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内 容 简介 


该 书 较 详细 地 叙 写 了 1953 年 开始 的 “动员 中 小 学 生 回 乡 参 加 生产 ” 
工作 ，1955 年 开展 的 移民 垦荒 运动 ，1957 年 秘 始 的 “动员 城市 中 小 学 毕 
业 生 到 农村 安家 落户 、 做 第 一 代 新 型 农民 ”工作 ，1958 年 开始 的 “支边 ” 
活动 ，1963 年 国家 把 “动员 城市 中 学 毕业 生 参 加 农业 生产 ”确定 为 长 期 
战略 、 开 始 大 规模 有 组 织 的 城镇 知识 青年 上 山下 乡 活动 等 。 从 建国 初 
经 济 、 教 育 发 展 与 升学 、 就 业 需求 的 矛盾 , “大 跃进 ”及 其 后 的 农业 、 
人 口 危机 等 方面 论述 了 知识 青年 上 山下 乡 活动 的 社会 经 济 原因 ;对 知 
青 群 体 的 形成 ， 甚 成分、 思想、 处 境 等 进行 了 剖析 ; 对 国家 在 安置 工 
作 、 农 ( 盟 殖 ) 场 建设 以 及 开展 “两 种 教育 制度 ”新 探索 等 方面 进行 的 
种 种 努力 也 作 了 阐述 。 
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一 从 头 说 起 (1) 


第 一 章 第 一 个 回合 

20 世 纪 50 年 代 曾 以 热气 腾腾 、 充 满 希 望 的 时 代 形 象 留 在 一 些 过 来 
人 的 记忆 中 ， 留 在 文人 的 笔下 。 但 50 年 代 有 50 年 代 的 社会 问题 ，50 年 
代 形 成 的 模式 几 十 年 难以 扭转 ， 错 误 和 偏差 也 影响 了 以 后 的 几 十 年 。 
知识 青年 的 上 山下 乡 ， 在 50 年 代 作为 一 项 政策 的 出 台 ， 就 是 这 样 的 大 
树 结 下 的 一 个 苦涩 的 果子 。 

这 项 政策 是 从 动员 家 在 农村 的 中 小 学 生 回 乡 务农 开始 的 。 

一 从 头 说 起 

20 世 纪 50 年 代 前 半期 最 引 人 注 目的 事件 ， 有 以 发 展 重工 业 为 主 的 
第 一 个 五 年 计划 ， 有 农业 互助 合作 运动 ， 都 与 知识 青年 的 前 途 紧 密 相 
关 ; 但 关系 最 直接 的 ， 还 是 在 这 样 的 经 济 基础 之 上 的 教育 制度 。 

从 1953 年 起 ， 我 国 开始 实行 经 济 建设 的 第 一 个 五 年 计划 ， 制 定 了 
“集中 主要 力量 发 展 重工 业 ， 建 立国 家 工业 化 和 国防 现代 化 ”的 方针 。 
但 工业 的 起 飞 却 面临 着 一 个 尖锐 的 矛盾 : 落后 的 农业 经 济 满足 不 了 人 
民生 活 的 需要 ， 更 适应 不 了 工业 发 展 的 要 求 。1953 和 1954 两 年 农业 减 
产 ， 明 显 地 在 拉 工 业 的 后 腿 ， 粮 食 的 短缺 已 构成 牵制 经 济 发 展 的 全 局 
性 问题 。 旧 社会 已 经 存在 的 城乡 差别 进一步 扩大 ， 导 致 了 来 自 贫 困 农 
村 地 区 的 数 以 百 万 计 的 农民 自发 涌 入 城市 ， 使 这 一 时 期 城市 人 口 大 量 
增加 ， 城 市 就 业 发 生 困 难 ， 终 于 使 国家 把 注意 力 又 一 次 转向 了 农村 。 

这 种 情况 对 教育 的 发 展 也 构成 了 有 影响。 解放 初 的 几 年 ， 我 国教 育 
事业 发 展 很 快 ， 至 1953 年 底 为 止 ， 与 1949 年 相 比 较 ， 全 国 小 学 增加 了 
50%， 小 学 生 增 加 一 倍 多 ， 中 等 学 校 增加 了 13% 以 上 ， 中 学 生 增 加 了 
近 两 倍 。 但 这 种 势头 维持 时 间 并 不 长 ， 间 题 很 快 就 显示 出 来 。 

我 国 建国 初期 的 教育 制度 ， 以 学 习 苏联 为 主 ， 从 一 开始 就 存在 几 
个 问题 : 


1 教育 与 经 济 的 关系 没有 摆 对 


我 们 今天 通常 把 教育 与 经 济 发 展 ， 比 喻 为 母 鸡 和 鸡蛋 的 关系， 人 
人 都 懂得 “经 济 要 发 展 ， 教 育 要 先行 ”的 道理 。 这 个 道理 ， 发 达 国家 早 
在 第 二 次 世界 大 战 之 后 就 认识 到 了 ， 而 且 不 惜 代价 地 付 诸 实行 。 作 为 
战败 国 的 日 本 ， 就 是 这 样 迅速 地 实现 了 经 济 起 《， 并 迈 入 了 世界 经 济 
强国 之 列 。 可 惜 的 是 ， 当 时 的 我 国 却 不 知道 或 不 肯 接 受 这 个 道理 。 在 
50 年 代 ， 我 们 振 振 有 词 地 向 人 民 宣 讲 的 ， 明 显 与 这 个 大 趋势 背 道 而 
驰 。 我 们 强调 说 ， 只 有 经 济 发 展 了 ， 才 谈 得 上 大 办 教育 。 

刚刚 站 起 来 的 人 民 急 切 地 要 求 获得 受 教育 的 权利 。 学 校 虽然 已 经 
增加 了 很 多 ， 但 他 们 认为 还 不 够 。 他 们 呼吁 国家 办 更 多 的 学 校 ， 和 希望 
自己 的 子女 得 到 比 在 旧 社 会 更 多 的 升学 机 会 以 便 将 来 有 更 好 的 前 途 ， 
而 国家 是 这 样 回答 他 们 的 : 

情况 是 这 样 ， 要 想 满足 今天 所 有 中 小 学 毕业 生 的 升学 要 求 ， 不 是 
添 办 几 所 或 几 十 所 学 校 的 问题 ， 而 是 要 添 办 几 千 几 万 所 学 校 的 问题 ， 
这 不 仅 需 要 大 量 的 干部 ， 还 需要 很 大 的 一 笔 钱 。 国 家 用 钱 是 有 个 统一 
的 预算 的 ; 要 想 教育 经 费 大 量 增加 ， 就 必须 把 别 的 开支 大 量 减少 .…… 
把 哪 方面 的 预算 大 加 缩减 好 呢 ?” 有 人 想到 目前 国家 用 在 经 济 建设 方面 
的 钱 最 多 ， 是 不 是 把 这 笔 钱 先 拿 来 发 展 教育 呢 ? 按 着 这 个 办 法 做 ， 国 
家 把 主要 的 财力 和 人 力 ， 不 拿 去 办 工厂 、 开 矿山 ， 不 去 修 铁 路 公路 ， 
也 不 去 兴修 水 利 ， 发 展 农 业 ， 而 去 开办 学 校 。 这 是 什么 意思 呢 ? 这 就 
是 要 我 们 国家 不 要 什么 钢铁 、 石 油 和 机 器 ， 少 生产 些 大 米 、 小 麦 和 棉 
伦 。 这 就 是 要 我 们 国家 的 工农 业 生产 永远 停留 在 落后 的 水 乎 ， 要 我 们 
大 家 的 物质 生活 永远 没有 什么 改善 。 这 就 是 要 削弱 我 们 国家 的 经 济 基 
础 与 经 济 力 量 .……... 我 们 若 不 首先 去 发 展 和 巩固 这 个 物质 基础 ， 而 把 主 
要 力量 拿 来 办 教育 ， 这 就 本 末 倒 置 了 ( 竟 将 教育 放 在 “未 ”的 位 置 上 一 一 
著者 )， 说 要 满足 人 民 的 文化 要 求 自然 会 落空 。 

经 济 建设 经 费 不 能 挪用 ， 国 防 事 业 费 更 挪用 不 得 。 因 为 那样 前 加 
了 我 们 的 国防 力量 ， 就 是 放纵 帝国 主义 、 特 别 是 美 帝国 主义 大 胆 发 动 
侵略 战争 。 战 争 ， 我 们 缺乏 防御 力量 的 战争 ， 意 味 着 工厂 、 学 校 、 城 


市 、 村 庄 大 量 的 遭 破 坏 ， 老 年 人 、 青 壮年 、 妇 女儿 童 大 批 地 被 屠杀 ， 
我 们 的 学 校 就 是 办 得 再 多 些 又 有 什么 意义 呢 ? 

挪用 国家 任何 其 他 方面 的 预算 来 办 学 校 ， 都 会 破坏 国家 的 整个 建 
设计 划 ...... 这 就 是 说 ， 我 们 今天 无 法 满足 所 有 中 小 学 毕业 生 的 升学 要 
求 ， 在 今后 相当 长 的 时 期 内 也 无 法 满足 ， 这 种 情况 要 一 直 存 在 下 去 ， 
直到 我 们 国家 的 经 济 力 量 发 展 到 可 以 满足 这 种 要 求 的 时 候 为 止 。《 关 
于 如 何 看 待 子 女 的 前 途 问题 向 家 长 们 进 一 言 》，《 中 国 青 年 》，1954 
年 第 14 期 。 

将 教育 经 费 与 经 济 建设 和 国防 建设 开支 描述 成 这 样 一 种 不 能 相 容 
的 关系 ， 未 免 有 些 绝 对 ， 事 实 上 何 至 于 此 ? 就 拿 1956 年 亦 即 建国 初期 
教育 事业 发 展 最 快 、 最 为 “冒进 ”的 一 年 来 说 ， 教 育 经 费 也 不 过 占 国家 
总 支出 的 7 14%。 这 并 不 是 很 高 的 数字 ， 但 有 些 人 已 经 认为 太 大 了 ， 
不 得 了 了 。 他 们 将 此 与 行将 垮台 时 的 国民 党 政权 相 比 ， 说 在 国民 党 教 
育 发 展 最 高 年 份 的 1946 年 ， 教 育 经 费 在 国家 总 支出 中 连 1% 都 不 到 。 基 
于 这 种 认识 ， 经 济 发 展 一 遇 挫 折 ， 首 先 就 紧缩 教育 经 费 ， 甚 至 将 大 批 
适龄 儿童 不 能 入 学 、 十 二 三 岁 小 学 生 不 能 升学 的 现象 视 为 “正常 >?， 这 
确实 是 一 个 重大 的 失策 。 


一 从 头 说 起 (2) 


2 不 重视 教育 本 身 的 规律 

延安 时 期 群众 化 、 大 众 化 的 教育 模式 ， 给 了 毛泽东 以 深刻 的 影 
响 ; 而 解放 后 从 苏联 接受 下 来 的 一 套 教育 制度 ， 又 是 以 培养 工业 和 科 
技 方面 的 精英 为 目标 的 ， 中 小 学 教育 的 目的 ， 就 是 向 高 等 学 校 输送 人 
才 。 两 套 不 同 模式 的 同时 采用 ， 不 能 不 在 招生 、 教 学 等 种 种 问题 上 发 
生 冲 突 ， 而 时 而 偏向 这 方 ， 时 而 偏向 那 方 的 结果 ， 就 是 教育 所 出 现 的 
不 断 的 摇摆 。 或 追求 数量 忽视 质量 ， 一 味 贪 多 求 快 ， 或 强调 通过 统一 
化 、 标 准 化 提高 教学 质量 。 而 当 后 一 种 意见 占 上 风 的 时 候 ， 不 是 增加 

育 投入 以 求 提 高 水 平 ， 而 是 采取 压缩 的 办 法 ， 以 减少 学 生 人 数 、 放 

慢 训 练 教师 的 速度 为 代价 来 进行 “调整 "， 精 英 教育 与 普及 教育 的 矛 
盾 ， 从 此 便 埋 下 了 种 子 。 以 后 的 十 余年 ， 这 一 矛盾 愈演愈烈 ， 不 仅 在 
青年 中 间 造 成 地 位 上 的 不 平等 ， 也 导致 了 领导 人 之 间 严 重 的 意见 分 
歧 。 

摇摆 不 定 的 直接 后 果 ， 造 成 了 解放 后 学 校 招 生 工 作 中 的 一 个 突出 
现象 : 当 经 济 发 展 进 入 高 潮 时 期 ， 或 普及 教育 的 意见 占据 上 风 的 时 
候 ， 招 生 人 数 就 迅速 增加 ， 甚 至 超过 在 校 学 生 的 人 数 ; 而 当 经 济 发 展 
遇 到 问题 需要 整顿 ， 或 培养 精英 的 意见 占据 优势 的 时 候 ， 招 生 人 数 又 
会 急剧 减少 ，1954 年 、1957 年 和 1962 年 ， 就 是 最 突出 的 几 次 低潮 。 这 
种 极 不 正常 的 现象 ， 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 却 几乎 成 了 规律 ， 而 因 
此 出 现 的 “不 公平 >， 正 是 造成 青年 和 家 长 严重 不 满 的 原因 ， 也 影响 了 
人 才 培 养 的 质量 。 

3 教育 形式 的 单一 化 

50 年 代 的 宣传 媒介 在 谈 到 中 小 学 毕业 生 的 升学 问题 时 ， 一 再 劝告 
人 们 不 要 一 切 依 赖 政府 ， 一 切 依赖 国家 ， 因 为 国家 不 可 能 对 毕业 生 采 
取 将 一 切 都 “ 包 下 来 * 的 办 法 ， 但 是 ， 人 们 的 这 种 依赖 思想 又 是 从 哪里 


得 来 的 呢 ? 正 是 新 中 国 成 立 后 一 切 都 由 国家 负责 、 由 国家 安排 的 做 
法 ， 给 了 人 们 这 样 的 幻觉 。 

国家 确实 想 将 一 切 都 包 下 来 : 工矿 企业 最 好 都 由 国营 ， 学 校 则 一 
律 改 为 公办 1952 年 教育 部 发 出 指示 ， 决 定 自 1952 年 下 半年 至 1954 年 ， 
将 全 国 私立 中 小 学 全 部 由 政府 接 办 ， 改 为 公立 。 据 有 关 方 面 统计 ， 在 
进行 这 项 工作 之 前 ， 全 国有 私立 中 学 1412 所 ， 教 职员 工 34000 人 余人， 学 
生 53 万 余人 ， 占 全 国 中 学 学 生 总 数 的 26% 强 ; 全 国有 私立 小 学 8925 
所 ， 教 职员 工 55000 余 人 ， 学 生 160 余 万 ， 占 全 国 小 学 生 总 数 的 3% 强 。 
接 办 工作 哩 计划 到 1954 年 完成 ， 但 实际 上 1956 年 才 基 本 结束 。， 不 如 
此 ， 又 如 何 保证 人 才 的 质量 尤其 是 政治 上 的 可 靠 性 呢 ? 以 往 的 学 校 有 
国立 ， 有 私立 ， 有 社会 团体 乃至 教会 兴办 的 学 堂 ， 也 有 乡村 百姓 集资 
的 私 熟 ， 人 们 可 以 根据 自己 的 情况 各 取 所 需 ， 毕 业 后 也 自 找 门 径 。 这 
种 情况 当然 有 其 次 病 ， 它 不 仅 使 家 境 贫寒 的 孩子 难以 得 到 入 学 的 保 
障 ， 也 常常 使 学 有 所 成 者 陷入 “毕业 即 失 业 ” 的 窘境 。 于 是 ， 国 家 包办 
一 切 ， 让 百姓 “生老病死 有 依靠 ”>， 就 成 为 人 们 所 理解 的 社会 主义 最 大 
的 优越 性 。 这 在 当时 ， 的 确 曾 起 到 过 安定 人 心 、 稳 定 社会 秩序 的 作 
用 ,但 当 公 办 学 校 面临 国家 经 济 困 难 或 教育 需要 压缩 整顿 也 就 是 上 面 
所 说 的 低潮 时 期 的 时 候 ， 没 有 为 数 众 多 的 民办 学 校 来 帮助 缓解 压力 ， 
就 立刻 会 对 社会 形成 直接 的 冲击 。 

对 “文化 大 革命 ”之 前 的 情况 略 有 了 解 的 人 都 知道 ， 这 种 教育 上 的 
大 起 大 落 并 不 是 孤立 的 ， 它 不 过 是 经 济 发 展 大 起 大 落 特 点 的 一 个 反 
映 。 由 于 它 与 经 济 上 的 波动 紧 紧 联系 在 一 起 ， 所 以 一 旦 发 生 摇 摆 ， 幅 
度 就 特别 大 。 尤 为 严重 的 是 ， 当 教育 上 的 调整 将 大 批 不 能 升学 的 青 少 
年 压 入 社会 的 时 候 ， 却 也 正 是 经 济 处 于 低谷 的 时 期 。 工 矿 企业 、 机 关 
单位 ， 处 处 超编 ， 到 处 都 向 青年 关闭 大 门 ， 单 一 的 经 济 和 单一 的 办 学 
体制 ， 不 具备 自行 调节 压力 的 能 力 ， 国 家 就 想到 了 农村 。 

1953 年 ， 也 就 是 建国 的 第 四 年 ， 这 样 的 危机 第 一 次 出 现 了 。 


解放 之 初学 校 迅速 增加 、 学 生 入 学 人 数 持续 增长 的 势头 ， 造 成 了 
不 少 新 建 学 校 一 味 追 求 数量 而 忽视 质量 ， 贪 多 求 快 ， 盲目 冒进 的 问 
题 。 教 育 部 北 于 1953 年 提出 “整顿 巩固 、 重 点 发 展 、 保 证 质量 、 稳 步 前 
进 ” 的 方针 ， 导 致 了 建国 以 来 第 一 次 中 小 学 招生 人 数 的 突然 下 降 。 大 批 
未 能 升学 的 青少年 ， 面 临 失 学 的 精神 痛苦 和 就 业 的 实际 困难 ， 思 想 混 
乱 不 安 ， 也 在 社会 上 引起 一 场 波 动 。 由 于 被 整顿 的 大 多 数 是 解放 后 在 
农村 新 建 的 中 学 ， 农 村 中 小 学 毕业 生 尤 其 是 高 小 毕业 生 不 能 升学 的 问 
题 就 比 城市 中 更 为 严重 ， 而 他 们 成 批 地 、 自 发 地 涌 入 城市 谋求 出 路 ， 
使 已 经 被 就 业 压 力 和 粮食 紧缺 问题 压 得 喘 不 上 和 气 来 的 城市 更 加 难以 承 
受 ， 动 员 他 们 回 乡 遂 成 为 当务之急 。 


二 动员 中 小 学 毕业 生 回 乡 参加 农业 生产 (1) 


二 动员 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 回 乡 参加 农业 生产 

落后 的 农业 搜 住 了 工业 起 飞 的 翅膀 ， 这 个 问题 从 1953 年 开始 尖锐 
地 显露 出 来 。 

国家 采取 的 解决 途径 ， 从 近 处 说 ， 是 控制 农村 人 口 向 城市 的 盲目 
涌 入 ,减轻 城市 粮食 供应 以 及 就 业 等 各 方面 的 压力 ， 从 长 远 说 ， 是 发 
展 农 业 生产 ， 当 时 摆 在 第 一 位 的 ， 是 解决 粮食 紧缺 的 危机 ， 采 取 的 方 
式 ， 是 加 紧 推 行 农业 的 互助 合作 运动 。 

对 互助 合作 运动 的 评价 ， 不 在 本 书 讨论 的 范围 之 内 ， 但 上 述 解 决 
农业 问题 的 措施 ， 都 与 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 有 直接 和 密切 的 关 

1953 一 1954 年 间 的 教育 整顿 ， 讨 力 更 多 地 是 在 农村 。 农 村 中 不 能 
升学 的 中 小 学 毕业 生 ， 与 1951 年 、1952 年 等 年 份 相 比 ， 明 显 增 加 了 。 
如 山东 省 莱 西 县 ，1951 年 和 1952 年 两 年 高 小 毕业 生 共 3390 人 ， 升 学 和 
参加 工作 的 除外 ， 留 在 乡里 的 是 1310 人 ; 1953 年 毕业 3518 人 ， 留 乡 
2438 人 ; 1954 年 毕业 3514 人 ， 留 乡 3028 人 。 再 如 热 河 省 (后 来 归 入 河北 
省 )，1952 年 暑期 全 省 高 小 毕业 生 为 16894 人 ， 未 能 升学 的 9000 人 ; 
1953 年 高 小 、 初 中 毕业 生 33757 人 ， 有 25404 人 未 能 升学 。 当 时 全 国 各 
地 农村 的 情况 ， 大 抵 如 是 。 

很 多 青年 都 把 升学 看 成 自己 唯一 的 出 路 和 前 途 。 升 学 考试 之 前 就 
已 经 有 人 声明 :“ 考 不 上 学 校 ， 就 去 者 海 军 一 一 投 水 ， 投 空军 一 一 上 
吊 ， 或 是 投 陆 军 一 一 流浪 ”周立波 : 《 王 秉 源 和 韩文 东 》，《 中 国 青 
年 》，1955 年 第 20 期 。。 一 旦 落榜 ， 痛 不 欲 生 。 一 个 青年 在 给 他 哥哥 
的 信 中 这 样 写 道 : “8 月 5 日 晚上 ， 一 个 沉痛 的 不 幸 的 消息 无 情 地 来 到 了 
我 没有 者 上 学 校 ， 我 用 了 极 大 的 耐力 ， 才 制 上 了 眼泪 的 涌 出 ， 可 
是 眼眶 已 经 潮湿 了 。 到 现在 写 信 时 我 的 手 还 在 发 拌 。 我 无 法 安定 下 
来 ， 因 为 它 关 系 着 我 的 青春 ， 甚 至 我 的 一 生 ..…....” 他 表示 :“ 我 宁愿 在 


城市 里 拾 垃圾 ， 也 要 走出 农村 ”魏巍 : 《创造 乎 福 的 家 乡 》，《 中 国 
青年 》，1955 年 第 22 期 。 这 种 现象 ， 其 实 至 今 仍 比 比 皆 是 ， 人 们 并 不 
会 感到 陌生 。 

考 不 上 学 的 农村 中 小 学 毕业 生 ， 第 一 愿望 就 是 去 城市 寻找 工作 。 
在 大 量 向 城市 流动 的 农村 人 口中 ， 他 们 一 直 占 据 着 很 大 比例 。 但 这 一 
时 期 城市 的 控制 措施 ， 却 使 他 们 的 期 望 成 为 泡影 。 许 多 回 乡 青年 ， 甚 
至 后 来 被 树立 为 先进 典型 的 回 乡 青年 ， 都 曾 有 过 四 处 托 人 找 工 作 而 不 
得 的 痛 音 经 历 。 总 之 ， 问 题 的 严重 ， 还 不 仅 在 于 学 校 的 压缩 ， 而 更 在 
于 就 业 机 会 的 减少 。 在 这 里 ， 经 济 的 原因 是 占 第 一 位 的 。 

解决 的 唯一 办 法 ， 就 是 劝阻 他 们 不 要 盲目 流 入 城市 ， 动 员 他 们 在 
家 乡 从 事 农业 生产 。 如 今 我 们 很 难 断 定 这 一 做 法 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 
抑或 只 是 权宜 之 计 ， 但 实行 日 人 人， 便 成 为 一 个 固定 的 模式 : 凡 家 在 农 
村 的 中 小 学 毕业 生 ， 一 旦 未 能 升学 ， 就 应 该 回 乡 去 当 农 民 ， 人 参加 农业 
生产 。 

当然 ， 事 情 从 来 不 是 绝对 的 ， 当 经 济 发 展 再 次 出 现 高 潮 的 时 候 ， 
城市 又 会 为 他 们 提供 大 量 就 业 的 机 会 ， 于 是 大 量 已 经 回 乡 务农 的 中 小 
学 毕业 生 会 再 次 离开 农村 ，1956 年 、1958 年 的 情况 就 是 这 样 。 此 外 ， 
当 干 部 、 人 参军 、 女 青年 嫁 人 ， 也 会 使 部 分 青年 离开 家 乡 。 但 总 的 原则 
是 确定 了 ， 而 且 在 此 后 几 十 年 没有 改变 。 

这 里 ,“ 回 乡 ” 二 字 ， 是 问题 的 关键 。 家 在 农村 又 未 能 升学 的 中 小 
学 毕业 生 ， 只 能 回 到 自己 的 家 乡 而 别 无 其 他 选择 。 毕 竟 他 们 只 是 农民 
中 的 一 部 分 ， 国 家 对 待 他 们 的 基本 原则 与 对 待 农民 没有 什么 两 样 ， 在 
城市 找 不 到 工作 的 农民 ， 国 家 不 也 是 动员 他 们 回 乡 吗 ? 

然而 ， 读 过 书 的 农民 与 大 字 不 识 的 农民 ， 又 无 论 如 何不 能 一 概 而 
论 。 中 国 农民 送 子 第 读书 ， 一 向 有 明确 的 目的 ， 就 是 为 了 谋取 更 好 的 
出 路 ， 说 到 底 ， 是 为 了 脱离 胖 手 及 足 的 田间 劳动 和 贫困 落后 的 农村 ， 
做 < 人 上 人 ”， 这 是 中 国 社会 尤其 是 农村 历来 的 传统 。 解 放 初 期 工业 、 


育 各 方面 的 迅速 发 展 ， 尤 其 使 农村 青年 对 自己 读书 之 后 的 前 途 抱 有 
过 高 的 期 望 。 

不 过 ， 也 不 能 把 青年 希望 脱离 农村 ， 一 概 归 结 为 落后 的 传统 观 
念 。 人 的 才能 不 同 ， 对 职业 的 爱好 不 同 ， 对 自己 的 期 望 也 不 同 ， 为 什 
么 除了 回 家 乡 务农 以 外 不 能 有 别 的 选择 呢 ? 受过 教育 的 青年 ， 谁 又 甘 
愿 终生 只 看 见 头 项 的 一 方 天 ?后 来 团 中 央 组 织 的 青年 志愿 星 荒 队 ， 之 
所 以 每 在 农村 组 队 ， 总 会 有 超出 预期 人 数 成 十 倍 的 人 报名 ， 抛 开 其 他 
原因 不 痰 ， 很 多 农村 知识 青年 ， 正 是 要 为 目 己 争 取 一 个 选择 的 机 会 。 

历史 上 就 已 存在 的 城乡 间 的 不 平等 ， 由 此 而 在 农村 中 的 这 些小 知 
识 分 子 身上 突出 地 体现 出 来 。 本 来 城市 与 农村 青年 受 教 育 的 机 会 就 不 
平等 ， 此 时 又 由 于 在 毕业 之 后 不 能 升学 而 更 明显 ， 城 市 青年 尚 有 等 待 
和 选择 的 机 会 ， 而 农村 青年 却 因 只 能 被 动员 回 乡 这 一 做 法 而 人 为 地 加 
剧 了 。 

然而 ， 上 面 说 的 ， 只 是 问题 的 一 个 方面 。 个 人 有 个 人 的 理 ， 国 家 
也 有 国家 的 理 ， 国 家 需要 有 文化 的 知识 青年 到 农村 去 ， 从 理论 上 说 ， 
这 是 提高 农村 人 口 素 质 、 改 造 农 村 面貌 的 根本 途径 。 农 村 永远 需要 有 
文化 的 新 农民 ， 而 且 多 多 蔓 善 。 从 实际 情况 来 看 ，20 世 纪 50 年 代 初 
期 ， 由 于 农业 互助 合作 运动 的 发 展 ， 这 种 需要 的 确 显得 十 分 迫切 。 

1951 年 年 底 开 始 的 农业 互助 合作 运动 ， 到 1953 年 已 经 有 很 大 进 
展 。 据 当时 公布 的 资料 ， 当 年 全 国 已 经 有 43% 的 农户 被 组 织 进 临 时 互 
助 组 、 常 年 互助 组 和 农业 生产 合作 社 之 内 。 这 样 一 种 组 织 机 构 与 个 体 
农户 不 同 的 是 ， 它 需要 大 批 的 管理 人 才 ， 这 是 处 于 文言 、 半 文盲 状态 
的 农民 胜任 不 了 的 。 因 此 国家 向 青年 发 出 呼吁 :“ 今 后 建设 农村 需要 几 
百 万 甚至 上 千 万 个 农业 生产 合作 社 的 主任 、 和 生产 队长 、 会 计 和 技术 人 
员 ， 需 要 千 千 万 万 的 拖拉 机 手 和 联合 收割 机 手 ”; “农业 社会 主义 改造 
事业 是 新 的 事业 ， 首 先 参加 这 个 斗争 的 始终 是 青年 "农业 部 副 部 长 刘 瑞 
龙 : 《积极 参加 农业 的 社会 主义 改造 事业 是 农村 青年 的 光荣 任务 》， 
《中 国 青年 》 ，1954 年 第 6 期 。。 国 家 希望 知识 青年 回 乡 能 至 少 起 到 三 


种 作用 :“ 首 先是 进行 文化 上 的 传播 ; 其 次 ， 在 互助 合作 运动 中 ， 所 需 
要 的 成 千 成 万 的 具有 各 种 文化 水 平 的 初级 办 事 人 员 ， 也 将 陆续 得 到 解 
决 ; 再 次 ， 农 业 技术 水 平 也 会 随 着 他 们 的 宣传 、 介 绍 而 提高 * 李 之 钦 : 
《 谈 高 小 、 初 中 毕业 生 从 事 农业 劳动 问题 》，《 中 国 青年 》，1955 年 
第 16 期 。。 


二 动员 中 小 学 毕业 生 回 乡 参加 农业 生产 《2) 


1955 年 12 月 ， 毛 泽 东 在 看 到 介绍 河南 省 元 县 大 李 庄 乡 的 材料 《在 
一 个 乡里 进行 合作 化 规划 的 经 验 》 时 ， 针 对 该 乡 中 小 学 毕业 生 回 乡 后 
所 发 挥 的 作用 ， 写 了 一 段 热情 洋溢 的 批示 : “组 织 中 学 生 和 高 小 毕业 生 
参加 合作 化 的 工作 ， 值 得 特别 注意 。 一 切 可 以 到 农村 中 去 工作 的 这 样 
的 知识 分 子 ， 应 当 高 兴 地 到 那里 去 。 农 村 是 一 个 广阔 的 天 地 ， 在 那里 
是 可 以 大 有 作为 的 。” 这 段 话 后 来 成 为 每 个 知识 青年 都 背 得 烂熟 的 口 
号 。 但 其 中 的 第 一 句 ， 却 很 少 被 人 引用 ， 当 然 更 少 为 人 所 注意 。 其 实 
毛泽东 的 话 ， 是 明确 针对 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 讲 的 。 

可 以 肯定 ， 除 了 减轻 人 口 就 业 压 力 ， 避 免 引 起 社会 动荡 这 类 较为 
被 动 的 原因 之 外 ， 在 当时 中 国 农民 几乎 都 是 文言 和 半 文 盲 的 情况 之 
下 ， 毛 泽 东 和 当时 中 国 的 其 他 领导 人 ， 确 实 对 中 小 学 生 投入 合作 化 运 
动 从 而 改变 农村 面貌 ， 抱 着 真诚 的 期 望 。 这 与 “文化 大 革命 "后 把 知识 
青年 作为 被 改造 对 象 送 下 乡 去 接受 “ 骨 教 育 ?"， 其 主导 思想 还 是 有 区 别 
的 。 当 时 农业 部 已 经 着 手 拟订 训练 生产 合作 社 的 会 计 、 农 业 技术 员 、 
农具 手 和 农业 技术 推广 站 干部 的 计划 。 中 央 还 曾 设 想 做 出 这 样 一 个 规 
定 : 为 了 鼓励 青年 学 生 积极 生产 ， 提 高 劳动 生产 率 ， 中 小 学 毕业 生 从 
事 农业 生产 一 定年 限 后 ， 成 绩 特别 优异 并 有 适当 文化 程度 的 ， 可 以 由 
生产 合作 社保 送 到 中 等 农业 技术 学 校 学 习 ; 中 等 农业 技术 学 校 毕 业 生 
服务 一 定年 限 后 ， 又 有 特殊 成 绩 或 贡献 并 有 适当 文化 程度 的 ， 可 以 由 
地 方 政府 保送 到 高 等 农业 学 校 深造 。 这 无 疑 是 一 个 对 农村 发 展 、 对 中 
小 学 生 本 人 都 十 分 有 益 的 设想 。 可 惜 的 是 ， 它 始终 只 停留 在 设想 阶 
段 。“ 文 化 大 革命 "后 大 学 招收 工农 兵 学 员 ， 似 乎 是 这 一 做 法 的 延伸 ， 
可 是 已 经 大 大 走样 了 。 

总 之 ， 无 论 对 合作 化 运动 作 何 评价 ， 动 员 中 小 学 生 回 乡 并 期 望 他 
们 在 农村 有 一 番 作 为 ， 并 在 未 来 成 为 国家 发 展 农业 、 建 设 农村 的 骨干 
力量 ， 这 一 做 法 的 初衷 不 仅 具 有 其 合理 性 ， 也 并 非 是 没有 可 行 性 的 。 


当时 国家 也 没有 要 求 回 乡 的 中 小 学 生 一 定 要 当 普 通 农 民 ， 而 是 期 望 他 
们 成 为 管理 人 才 和 技术 人 才 ， 这 至 少 使 不 得 不 回 乡 的 青年 较 易 接受 这 
个 现实 。 

读 了 几 年 书 ， 然 后 因 某 种 原因 未 继续 升学 ， 而 又 回 乡 务农 的 情 
况 ， 无 论 何 时 都 是 存在 的 ， 但 由 国家 作为 一 个 政策 提出 来 ， 通 过 各 级 
组 织 进行 广泛 的 动员 和 宣传 ， 并 加 以 大 规模 实施 ， 则 是 前 所 未 有 的 
事 ， 因 此 ， 我 们 将 这 一 做 法 的 实行 ， 作 为 知识 青年 上 山下 乡 的 开端 。 

开端 从 一 开始 就 是 “大 规模 ”的 : 1953 年 12 月 3 日 ，《 人 民 日 报 》 发 
表 社 论 《 组 织 高 小 毕业 生 参 加 农业 生产 劳动 》， 同 时 发 表 《 关 于 山东 
蓬莱 县 潮水 乡 高 小 毕业 生 参 加 农业 生产 情况 调查 》。1954 年 1 月 教育 部 
召开 中 学 教育 会 议 ， 提 出 了 要 向 小 学 、 初 中 毕业 生 宣 传 “积极 参加 生产 
劳动 的 道理 ”。 

1954 年 4 月 22 日 ， 青 年 团 中 央 发 出 《关于 组 织 不 能 升学 的 高 小 和 初 
中 毕业 生 参 加 或 准备 参加 生产 劳动 的 指示 》 ， 要 求 各 级 团委 加 强 对 学 
生 的 劳动 教育 ， 要 运用 范例 教育 毕业 生 更 好 地 准备 参加 劳动 生产 。 

1954 年 5 月 24 日 ， 中 共 中 央 批 转 教育 部 党 组 《关于 解决 高 小 和 初中 
毕业 生 学 习 与 从 事 生产 劳动 问题 的 请 示 报 告 》。 中 央 批 示 提 出 ， 中 小 
学 毕业 生 绝 大 多 数 都 应 该 从 事 工农 业 及 其 他 生产 劳动 ， 这 是 一 种 正常 
现象 。 目 前 中 、 小 学 毕业 生 之 所 以 普遍 发 生 紧 张 的 升学 问题 ， 主 要 是 
由 于 过 去 几 年 中 央 教 育 部 对 中 小 学 教育 指导 思想 上 有 忽视 劳动 教育 的 
偏向 。 使 旧 中 国 遗 留 下 来 的 鄙视 体力 劳动 和 体力 劳动 者 的 错误 教育 思 
想 ， 继 续 支配 着 广大 教师 和 学 生 ， 这 是 中 小 学 教育 方针 上 一 个 带 原则 
性 的 错误 。 

1954 年 5 月 29 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 了 中 共 中 央 宣 传 部 《关于 高 小 
和 初中 毕业 生 从 事 劳动 生产 的 宣传 提纲 》， 强 调 我 们 的 教育 和 生产 劳 
动 是 绝对 不 可 以 分 离 的 ， 不 论 从 小 学 、 中 学 或 大 学 毕业 出 来 的 人 ， 都 
应 该 积极 从 事 劳动 生产 ， 成 为 有 政治 觉悟 有 文化 教养 的 社会 主义 的 建 
设 者 。 同 时 要 求 批判 那 种 认为 做 工 、 种 地 * 太 脏 ”“ 太 累 ”"“ 太 丢 


人 ”， 搞 农业 最 没有 出 息 ， 从 事 劳动 生产 以 后 再 也 不 能 学 习 文 化 和 技术 
等 错误 思想 。 

1955 年 上 半年 ， 宣 传动 员工 作 继续 进行 。 当 年 4 月 12 日 ， 中 共 中 央 
转发 了 教育 部 党 组 《关于 初中 和 高 小 毕业 生 从 事 生 产 劳动 的 宣传 教育 
工作 的 报告 》。 中 央 在 给 各 地 党 委 的 指示 中 说 : “今后 在 相当 长 的 时 间 
内 ， 中 小 学 毕业 生 不 能 升学 的 还 会 有 相当 大 的 数量 ， 为 升学 而 引起 的 
紧张 状态 在 一 定时 期 内 还 会 存在 。 因 此 ， 各 地 党 委 和 政府 必须 继续 加 
强 对 中 小 学 毕业 生 从 事 生产 劳动 的 宣传 教育 工作 和 组 织 安 排 工 作 ”， 配 
合 这 一 指示 的 精神 ，《 人 民 日 报 》 发 表 了 社论 : 《继续 动员 初中 和 高 
小 毕业 生 从 事 生产 劳动 》。 紧 接着 ， 中 共 中 央 又 批 转 了 青年 团 中 央 
《关于 组 织 高 小 和 初中 毕业 生 从 事 农业 生产 劳动 和 进行 自学 的 报 
告 》。 报 告 特别 强调 了 中 小 学 毕业 生 是 农村 互助 合作 运动 和 农村 文化 
工作 中 的 一 支 重 要 力量 和 后 备 军 。 

由 经 济 原因 引起 ?一 场 运动 ， 却 首先 是 从 意识 形态 上 开辟 道路 的 。 
知识 青年 上 山下 乡 的 宣传 和 动员 ， 自 始 至 终 都 是 如 此 ， 以 致 人 们 往往 
忽视 了 它 在 经 济 上 的 真实 起 因 。 当 然 ， 在 下 乡 务农 就 意味 着 放弃 城市 
的 物质 享受 和 较 之 乡村 更 为 优越 的 生活 ， 意 味 着 放弃 自己 曾经 有 过 的 
美好 理想 的 情况 下 ， 不 如 此 又 能 怎样 呢 ? 何况 发 动 这 场 运 动 的 办 法 ， 
只 能 是 动员 而 不 能 是 强迫 ， 动 员 当 然 就 是 指 从 思想 上 进行 动员 。 党 从 
此 展开 了 一 场 旷 日 持久 的 向 传统 观念 的 宣战 。 这 是 一 场 艰苦 的 企图 改 
变 人 性 的 战斗 。 宣 传 体力 劳动 与 脑力 劳动 同样 重要 、 同 样 光荣 ， 就 是 
这 场 战 斗 的 第 一 个 阶段 。 

宣传 动员 采取 如 下 几 个 形式 : 

第 一 是 大 造 社会 情 论 。 由 各 地 党 委 、 政 府 按照 中 央 指 示 布 置 工 
作 ， 督 促 指导 各 级 教育 行政 部 门 、 青 年 团 和 其 他 有 关 部 门 ， 组 织 中 小 
学 教师 、 基 层 干 部 和 报告 员 、 宣 传 员 等 广大 的 社会 力量 ， 并 运用 报 
刊 、 广 播 等 宣传 工具 ， 对 社会 各 阶层 、 学 生 家 长 、 已 经 毕业 和 在 校 的 
学 生 进 行 广泛 深入 的 宣传 教育 工作 ， 大 张 旗 鼓 地 造成 声势 ; 同时 让 全 


国 、 全 省 著名 的 农业 劳动 模范 (这 些 人 在 当时 社会 上 是 很 有 感召 力 的 ) 
以 写 公 开 信 、 到 学 校 等 处 与 学 生 座 谈 并 发 表 讲 话 等 方式 ， 表 示 农 村 很 
需要 有 文化 的 青年 ， 对 中 小 学 毕业 生 回 乡 表示 欢迎 《农业 劳动 模范 吴 
春 安 等 纷纷 写 信 给 高 小 和 初中 毕业 生 ， 欢 迎 他 们 从 事 农 业 的 社会 主义 
改造 事业 》，《 人 民 日 报 》，1954 年 6 月 3 日 。， 这 些 都 是 发 动 群众 运 
动 的 一 贯 做 法 。 当 时 的 宣传 有 这 样 几 个 要 点 : 


二 动员 中 小 学 毕业 生 回 乡 参加 农业 生产 (3) 


1 中 小 学 教育 的 目的 ， 是 培养 青年 一 代 成 为 新 社会 全 面 发 展 的 成 
员 。 劳 动 在 今天 社会 中 有 案 高 的 荣誉 ， 只 有 参加 劳动 才 算 找到 了 出 
路 ， 才 有 发 展 的 前 途 。 即 使 升 了 学 ， 也 只 是 为 将 来 更 好 地 参加 劳动 创 
造 条 件 。 应 该 克服 轻视 体力 劳动 、 轻 视 劳 动 者 的 剥 前 阶级 思想 ; 不 能 
人 人 都 只 想 当 专 家 ， 要 知道 专家 也 要 从 实践 中 锻炼 出 来 。 

2 工业 劳动 重要 ， 农 业 劳 动 同样 重要 ， 新 社会 的 劳动 事业 没有 贵 
贱 之 分 。 我 国 的 农业 生产 ， 占 国民 经 济 的 很 大 比例 ， 而 工业 生产 这 几 
年 来 发 展 速度 虽然 很 快 ， 但 仍 只 占 很 小 成 分 。 这 样 的 经 济 发 展 情况 ， 
就 决定 了 绝 大 多 数 高 小 、 初 中 毕业 生 的 就 业 方向 。 这 一 现实 情况 ， 不 
能 一 下 子 改变 。 

3 指出 社会 主义 新 农村 的 美好 前 景 ， 批 判 那 种 认为 当 农 民 学 的 文 
化 知识 就 没有 用 了 、 农 业 劳动 又 脏 又 累 等 错误 思想 。 

第 二 是 通过 各 级 党 、 团 和 行政 组 织 ， 层 层 下 达 文 件 ， 进 行动 员 和 
落实 。 这 是 最 实质 性 的 一 个 步骤 。 其 具体 措施 ， 一 般 是 责成 各 地 党 政 
部 门 、 尤 其 是 团 组 织 ， 大 力 抓 好 思想 教育 和 安置 工作 ， 尤 其 是 要 当成 
经 常 性 的 工作 来 抓 ， 不 要 像 有 些 地 方 那样 ， 从 防范 中 小 学 生 不 闲事 不 
出 乱 子 着 眼 ， 看 成 临时 性 的 突击 任务 ， 甚 至 像 有 些 地 方 那样 应 付 一 下 
就 放弃 ， 而 是 要 真正 重视 起 来 。 其 具体 做 法 ， 我 们 可 以 拿 当 年 被 作为 
先进 经 验 进行 广泛 宣传 的 《辽西 省 盘山 县 一 九 五 三 年 组 织 高 小 毕业 生 
参加 农业 生产 的 经 验 》 为 例 (辽西 为 旧 省 名 ， 今 已 与 辽宁 省 合并 ): 

该 经 验 称 ， 让 干部 统一 认识 ， 并 组 织 他 们 深入 开展 宣传 工作 ， 这 
是 妥善 处 理 高 小 毕业 生 就 业 问 题 的 天 键 。 该 县 党 政 领导 于 1953 年 7 月 召 
开 区 文教 助理 、 小 学 校长 、 教 育 工会 基层 主席 会 议 ， 吸 收 各 区 区 长 、 
区 财务 助理 及 县 直属 单位 准备 下 乡 的 干部 参加 ， 结 合 小 学 的 调整 整顿 
工作 ， 说 明 : 其 一 ， 国 家 为 了 集中 力量 发 展 重工 业 ， 拿 不 出 更 大 的 财 
力 来 办 更 多 的 中 学 ， 因 而 在 今后 相当 长 的 时 期 内 ， 小 学 毕业 生 的 主要 


出 路 是 参加 生产 。 其 二 ， 讲 清 参 加 农业 生产 的 重要 意义 ， 在 一 定时 期 
内 要 把 这 一 工作 当 作 政治 任务 来 执行 。 会 后 ， 要 求 各 区 区 长 回 区 后 召 
开 村 干部 会 议 ， 号 召 村 干部 正确 处 理 自己 子女 亲 威 的 升学 和 参加 农业 
生产 问题 ， 在 群众 中 起 到 带头 作用 。 同 时 ， 分 片 集训 小 学 教师 ， 向 他 
们 讲 清 小 学 教育 的 目的 和 任务 ， 指 出 必须 培养 学 生 热爱 劳动 的 思想 和 
感情 ， 教 师 应 该 以 对 学 生 负 责 的 精神 ， 协 助 学 生 家 长 妥善 地 安定 不 能 
升学 学 生 的 情绪 东北 行政 委员 会 教育 局 初等 教育 科 : 《辽西 省 盘山 县 
一 九 五 三 年 组 织 高 小 毕业 生 参 加 农业 生产 的 经 验 》，《 东 北 日 报 》， 
1954 年 4 月 19 日 。。 其 三 ， 做 好 对 学 生 家 长 的 宣传 教育 工作 ， 这 被 认为 
是 具有 决定 性 意义 的 ， 因 为 家 长 往往 是 动员 工作 中 所 遇 到 的 最 大 阻 
力 。 而 中 央 是 在 动员 工作 进行 了 相当 长 的 时 间 之 后 才 充 分 认识 到 这 个 
问题 的 。 

1954 年 7 月 11 日 ，《 中 国 青年 》 编 辑 部 发 表 《 关 于 如 何 看 待 子女 的 
前 途 问 题 向 家 长 们 进 一 言 》， 向 家 长 解释 国家 不 能 花费 很 大 力量 来 办 
教育 的 苦衷 。 随 之 ， 最 具 权 威 的 《人 民 日 报 》 也 撰文 呼吁 要 《向 学 生 
家 长 积极 进行 劳动 光 茉 的 教育 》， 提 出 “还 有 许多 家 长 ， 包 括 部 分 干 
部 、 教 师 、 医 生 、 技 术 人 才 ， 依 然 轻 视 体 力 劳 动 和 劳动 者 ， 把 读书 和 
从 事 体力 劳动 看 成 是 两 件 不 能 相 容 的 事情 ， 不 了 解 在 劳动 生产 和 业余 
学 习 中 完全 可 以 培养 出 色 的 人 才 ”， 并 且 提 到 : “我们 的 宣传 教育 工作 
也 存在 不 少 缺 点 .…... 忽 视 了 家 长 的 言论 在 社会 与 论 中 所 发 生 的 重大 作 
用 ”。 对 家 长 工作 的 重视 ， 就 是 从 此 才 开 始 的 。 

对 家 长 的 动员 ， 采 取 了 召开 家 长 座谈 会 和 进行 个 别 访问 的 方式 。 
《人 民 日 报 》 曾 推荐 北京 市 宣武 区 的 经 验 ， 这 当然 不 仅 是 针对 农村 家 
长 的 ， 其 内 容 包 括 深 入 了 解 研究 家 长 的 思想 状况 ， 在 领导 的 重视 下 开 
好 家 长 座谈 会 ， 从 中 发 现 和 培养 家 长 积极 分 子 ， 以 此 来 初步 解决 几 个 
问题 : 一 是 解决 要 求 子女 单纯 升学 的 思想 问题 ， 二 是 通过 对 有 实际 困 
难 的 家 庭 采 取 同 情人 态度 而 使 家 长 体会 到 政府 对 孩子 的 关怀 ， 三 是 改变 


对 待 孩 子 的 错误 态度 。 据 说 这 项 经 验 在 该 区 19 个 学 校 推 广 ， 收 到 很 好 
效果 ， 可 谓 后 来 办 学 习 班 做 法 的 先 声 。 

对 家 长 进行 动员 ， 自 始 至 终 是 知识 青年 上 山下 乡 工作 中 的 老大 
难 ， 多 少 有 些 人 生 阅 历 的 成 年 人 ， 不 像 单纯 热情 的 青年 容易 为 形势 所 
左右 ， 何 况 事 关 自己 的 子女 。 并 且 家 长 包括 了 社会 各 种 阶层 、 各 种 职 
业 的 人 ， 认 识 、 觉 悟 当然 不 会 一 样 ， 所 以 ，1955 年 教育 部 副 部 长 叶 圣 
陶 曾 经 特别 撰文 ， 提 出 应 分 别 对 待 三 类 不 同 的 家 长 : 一 类 是 农民 家 
长 ， 应 该 让 他 们 劝说 和 鼓励 自己 的 孩子 在 不 能 继续 升学 时 ， 愉 快 地 回 
乡 务农 ; 一 类 是 市 民 家 长 ， 应 该 告诉 他 们 ， 孩 子 并 非 只 有 升学 这 一 条 
出 路 ， 另 外 的 出 路 是 就 业 ， 政 府 不 可 能 把 所 有 人 的 工作 都 包 下 来 ; 一 
类 是 干部 家 长 ， 他 们 应 该 懂得 ， 谁 也 没有 特权 ， 升 学 并 不 高 于 一 切 。 
叶圣陶 还 向 家 长 们 呼吁 ， 如 果 孩 子 未 能 升学 ， 第 一 ， 千 万 不 要 责怪 孩 
子 ; 第 二 ， 千 万 不 要 责怪 政府 《中 国 青 年 报 》，1955 年 8 月 18 日 。。 

将 干部 家 长 特别 提出 来 ， 已 经 透露 出 干部 家 长 工作 难 做 的 信息 。 
但 当时 党 风尚 端正 ， 中 央 对 干部 约束 尚 严 ， 问 题 还 没有 发 展 到 像 后 来 
那样 严重 。 


三 榜样 的 力量 (1) 


三 榜样 的 力量 

国家 希望 中 小 学 毕业 生体 谅 国 家 不 能 多 办 学 校 的 困难 ， 为 国家 分 
担 压力 ; 国家 还 希望 有 文化 的 青年 回 到 农村 去 ， 成 为 国家 在 农村 贯彻 
各 项 政策 的 得 力 助手 和 骨干 。 而 青年 希望 国家 为 他 们 的 前 途 和 幸福 提 
供 保障 ， 希 望 国 家 尊重 他 们 个 人 的 选择 。 这 就 是 当年 常常 谈 及 的 国家 
需要 和 个 人 利益 的 冲突 。 是 知识 青年 上 山下 乡 运 动 中 贯穿 始终 的 矛 
盾 。 

国家 当然 希望 青年 能 以 国家 利益 为 重 ， 这 也 是 动员 知识 青年 上 山 
下 乡 时 必 提 的 原则 。 但 国家 不 能 强迫 ， 只 能 号 召 和 说 服 ， 而 这 个 原则 
作为 一 个 口号 ， 一 种 理想 境界 ， 一 种 努力 方向 固然 可 以 ， 让 它 成 为 个 
人 行动 的 真实 动机 并 付 诸 实施 则 困难 重重 。 人 不 可 能 完全 抛弃 自己 的 
利益 ， 说 白 了 ， 谁 也 不 肯 无 偿 牺 牲 ， 即 使 青年 可 以 ， 在 家 长 那里 也 行 
不 通 。 当 时 有 人 针对 青年 提出 的 发 展 个 性 和 选择 个 人 前 途 的 要 求 是 这 
样 回答 的 : 

既然 客观 的 历史 条 件 还 不 可 能 使 所 有 的 青年 都 上 中 学 、 大 学 ， 我 
们 在 工作 岗位 上 ， 要 发 展 自己 的 个 性 ， 就 应 该 承认 这 一 客观 现实 ， 在 
工作 中 努力 学 习 。 

如 果 我 们 不 正视 这 一 客观 现实 条 件 ， 而 要 求 升 学 的 自由 ， 这 种 自 
由 就 是 不 可 能 达到 的 马 铁 丁 : 《“ 个 性 自由 ”及 其 他 》，《 中 国 青 
年 》，1954 年 第 4 期 。。 

当时 的 青年 中 ， 也 有 人 直率 地 表示 过 自己 的 看 法 : 

当然 ， 参 加 革命 是 为 了 人 民 和 群众 ， 但 是 也 包括 着 自己 ; 既然 是 “ 先 
天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 "?， 那 为 什么 不 能 为 了 人 民 也 为 了 自己 
呢 ? 如 果 有 人 说 :“ 我 完全 是 为 了 人 民 群 众 的 ， 根 本 不 想 什 么 个 人 生活 
享受 问题 ”， 那 好 吧 ， 每 天 什么 也 不 给 他 ， 或 者 是 原来 每 月 是 一 千 分 ， 
现在 每 月 给 他 一 百 分 或 几 十 分 ， 他 管 保 不 满意 或 提出 质问 。 因 为 过 美 


好 的 生活 是 人 的 理想 ， 也 是 我 们 革命 的 目的 ， 谁 都 有 权利 得 到 它 ， 更 
有 权利 想到 它 。 李 楠 枫 : 《 谈 谈 我 的 认识 一 一 马 铁 丁 同 志 复 韩 燕 同志 
的 信 读 后 感 》，《 中 国 青年 》，1956 年 第 1 期 。 

这 是 在 《中 国 青年 》 杂 志 举 行 的 关于 “不 安心 农村 工作 是 否 情 有 可 
原 ” 的 讨论 中 , “少数 "青年 发 表 的 意见 ， 这 种 意见 可 以 被 大 道理 驳 倒 ， 
但 光 有 大 道理 却 不 能 吸引 青年 动身 。 

唯一 的 办 法 是 将 国家 利益 与 个 人 好 处 结合 起 来 ， 这 是 关键 。 

可 是 回 乡 务农 有 什么 真实 的 好 处 呢 ? 当然 ， 从 长 远 来 看 ， 国 家 利 
益 与 个 人 前 途 是 一 致 的 。 国 家 富强 了 ， 人 民 才 有 幸福 生活 可 言 ; 农业 
上 去 了 ， 国 家 才能 富强 起 来 。 但 这 个 道理 太 大 ， 与 每 个 人 的 关系 太 远 
了 。 近 一 点 的 ， 是 宣传 农村 发 展 的 美好 前 景 ， 范 例 是 苏联 的 集体 农 
庄 。 国 家 告诉 青年 ， 只 要 我 们 努力 奋斗 ， 不 出 几 年 ， 我 们 的 农村 也 会 
像 苏联 的 一 样 美好 : “将 来 社会 主义 社会 建成 了 ， 农 民 就 要 坐 在 拖拉 机 
的 驾驶 盘 后 面 耕 地 ， 田 野 里 的 牛 叫 声 要 变 成 汽笛 声 ， 山 要 变 矮 变 绿 ， 
总 之 ， 一 切 都 是 越 变 越美 、 越 变 越 好 >”《 既 不 开 夜 车 ， 也 不 放松 学 习 ， 
许多 学 生 作 好 升学 就 业 两 种 准备 》， 《河南 日 报 》，1957 年 4 月 25 
日 。。 这 的 确 打动 了 不 少 青 年 ， 很 多 人 就 是 抱 着 对 家 乡 未 来 的 美好 期 
望 ， 回 到 农村 去 的 。 

但 是 ， 仅 有 这 些 还 是 不 够 的 ， 对 于 如 此 贫 瘤 落后 的 农村 能 在 几 年 
之 内 发 生 多 么 巨大 的 变化 ， 很 多 人 半信半疑 ， 他 们 还 希望 得 到 更 切实 
的 东西 ， 国 家 很 明白 这 一 点 : 青年 关心 的 是 自己 的 发 展 前 途 。 前 途 是 
有 的 ， 有 人 可 以 培养 成 干部 ， 有 人 可 以 成 为 技术 人 才 ， 可 是 ， 并 非 人 
人 都 能 如 此 ， 更 非 一 下 乡 就 能 如 此 ， 国 家 又 怎么 能 做 出 切实 的 允诺 
呢 ? 

办 法 也 是 有 的 ， 其 中 最 高 明 的 一 招 ， 就 是 树立 活 的 榜样 ， 也 就 是 
知识 青年 的 先进 典型 。 他 们 也 有 过 苦恼 ， 有 过 失落 ， 这 使 其 他 青年 易 
于 与 他 们 认同 ， 但 他 们 奋斗 了 ， 成 功 了 ， 他 们 得 到 赞扬 ， 得 到 荣誉 ， 
得 到 了 当时 青年 所 最 羔 莫 的 东西 :“ 他 们 在 平常 的 日 子 里 辛勤 地 劳动 


着 ， 可 是 今年 她 们 突然 像 长 上 了 一 对 刻 膀 ， 一 下 子 飞 到 北京 去 见 毛 主 
席 。 她 们 原来 也 不 过 是 小 学 毕业 生 ， 但 却 享受 了 许多 大 学 生 也 享受 不 
到 的 光荣 ， 这 真是 鹏 程 万 里 了 。”《 既 不 开 夜 车 ， 也 不 放松 学 习 ， 许 多 
学 生 作 好 升学 就 业 两 种 准备 》，《 河 南 日 报 》，1957 年 4 月 25 日 。 国 家 
通过 这 些 榜 样 告诉 青年 们 ， 向 他 们 学 习 吧 ， 你 也 会 得 到 他 们 得 到 的 这 
一 切 的 。 

当年 的 回 乡 知青 大 多 承认 ， 他 们 正 是 怀 着 对 家 乡 美好 前 景 的 期 
待 ， 抱 定向 这 些 先进 青年 学 习 的 决心 ， 回 到 农村 去 的 。 

这 些 年 轻 人 的 故事 已 经 十 分 遥远 了 ， 这 些 曾 让 一 代 青 年 热血 沸腾 
的 榜样 ， 如 今 还 有 谁 记 得 起 他 们 的 名 字 呢 ? 

让 我 们 在 这 里 列举 几 个 典型 吧 。 

徐 建 春 。 她 是 中 国 知识 青年 中 的 第 一 个 明星 。 

在 纪念 毛泽东 诞辰 一 百 周年 由 电视 台 播 放 的 录像 中 ， 有 个 一 群 青 
年 将 毛泽东 拥 在 中 间 的 镜头 ， 其 中 有 个 穿 花 格 布 罕 的 女 青年 ， 为 毛 泽 
东 上 点燃 了 一 根 香 烟 ， 她 就 是 徐 建 春 。 仅 仅 这 个 镜头 ， 就 足够 让 当年 的 
青年 羡慕 和 向 往 了 。 

徐 建 春 本 是 山东 省 掖 县 过 西区 后 吕 村 的 农家 女 ，1951 年 于 后 吕 村 
完小 毕业 。 她 也 做 过 继续 读书 的 梦 ， 但 家 庭 困 难 ， 缺 乏 劳 动力 ， 母 亲 
不 允许 她 升学 ， 她 只 好 回 乡 帮助 家 里 劳动 。 当 时 村 里 正在 组 织 互 助 
组 ， 她 和 村 里 四 户 人 家 组 成 一 个 组 ， 由 她 担任 组 长 ， 时 年 仅 有 17 岁 。 
不 得 不 离开 书本 和 校园 ， 一 度 令 她 思想 十 分 苦 阅 ， 但 她 是 个 要 强 的 
人 :“ 不 愿 叫 人 家 说 我 无 能 ， 就 赌 一 口气 ， 下 最 大 的 劲 领导 积极 生产 ， 
但 每 逢 遇 到 不 好 解决 的 困难 ， 又 想 出 去 。” 在 这 期 间 ， 她 也 曾 报考 过 公 
安 学 校 ， 并 且 考 取 ， 但 在 互助 组 组 员 们 的 挽留 和 党 、 团 组 织 的 劝说 之 
下 ， 她 下 决心 放弃 了 这 个 机 会 ， 从 此 安心 农村 ， 不 再 动摇 。 


三 榜样 的 力量 (2) 


当地 妇女 没有 下 田 耕 地 的 习惯 ， 她 带头 向 老农 学 习 ， 掌 握 了 耕 、 
炎 、 钢 等 生产 技术 。 麦 收 时 劳动 力 不 够 ， 她 发 动 妇女 下 地 生产 ， 并 把 
老年 妇女 组 织 起 来 成 立 农忙 托儿所 ， 她 利用 自己 能 够 识字 、 读 报 的 优 
势 ， 带 领 组 员 学 习 书 报 上 的 丰产 知识 ， 对 互助 组 实行 民主 管理 、 分 工 
负责 ， 将 小 小 的 互助 组 搞 得 井井有条 ， 上 自愿 入 组 的 人 越 来 越 多 。 她 的 
情况 很 快 就 被 当地 党 和 政府 发 现 和 重视 ， 并 进行 了 大 力 宣传 。 

1952 年 10 月 ， 在 她 回 乡 不 到 两 年 的 时 候 ，《 山 东 青 年 》 率 先 以 
《前 年 她 是 个 女 学 生 ， 现 在 成 了 模范 的 互助 组 组 长 一 一 模范 团员 徐 建 
春 访问 记 》 为 题 ， 介 绍 了 她 回 乡 和 担任 互助 组 长 的 经 过 。 她 在 青年 团 
山东 省 第 一 届 代 表 大 会 上 受到 奖励 ， 成 为 青年 团 山东 省 委员 会 的 候补 
委员 ， 还 参加 了 北京 国庆 节 的 观礼 ， 第 二 年 又 参加 第 三 届 志 愿 军 慰 问 
局 到 朝鲜 访问 。 

当 国 家 动员 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 回 乡 务农 的 宣传 达到 高 潮 的 
时 候 ， 徐 建春 作为 响应 这 一 号 召 的 生动 学 例 ， 被 推 向 了 全 国 。1954 年 3 
月 12 日 ，《 人 民 日 报 》 转 载 山 东 《 大 众 日 报 》 的 文章 《 徐 建 春 一 一 农 
村 知识 青年 的 好 榜样 》， 这 是 党 报 为 全 国 知识 青年 正式 树立 起 的 第 一 
个 先进 典型 ， 从 此 在 全 国 掀起 了 向 徐 建 春 学 习 的 热潮 。 

20 世 纪 50 年 代 的 青年 是 单纯 的 ， 他 们 把 徐 建 春 当 成 目 己 的 伙伴 ， 
短 短 几 个 月 ， 全 国 青年 就 给 她 写 了 2000 多 封 信 ， 他 们 有 的 向 她 倾诉 对 
回 乡 务农 一 事 的 可 恼 和 疑虑 :“ 为 啥 叫 我 们 往 下 坡 溜 去 参加 农业 生产 
呢 ? 难道 叫 我 们 做 一 辈子 没 出 县 的 农妇 吗 ? ”辽西 省 新 民 县 查 树 坨 子 完 
小 10 名 女 学 生 给 徐 建 春 的 信 ，《 中 国 青 年 报 》，1954 年 4 月 13 日 。 但 更 
多 的 人 是 表示 他 们 从 中 获得 了 力量 和 鼓舞 :“ 我 们 要 像 你 一 样 在 农业 碾 
线 上 立功 ”。 浙 江 省 萧山 县 振 庭 乡 12 名 高 小 毕业 生 给 徐 建 春 的 信 ，“《 中 
国 青年 报 》，1954 年 4 月 13 日 。 他 们 想 的 是 ， 徐 建春 能 做 到 的 ， 我 们 为 
什么 就 做 不 到 呢 ? 


徐 建 春 后 来 入 了 党 ， 从 互助 组 长 到 初级 社 、 高 级 社 社 长 ， 又 成 为 
全 国 最 年 轻 的 人 民 公社 女 社 长 之 一 。 她 是 全 国 著名 的 劳动 模范 ， 是 全 
国人 大 代表 ， 共 青 团 中 央 委 员 。 她 成 为 知识 青年 在 农村 可 以 “大 有 作 
为 ”的 最 有 力 的 例证 。 如 今 ， 在 历经 各 次 政治 风波 之 后 ， 她 仍然 是 山东 
省 省 一 级 的 领导 干部 。 据 笔者 所 知 ， 这 是 知青 明星 中 的 唯一 一 人 这 里 
仅 指 截至 1995 年 从 知识 青年 典型 而 升任 领导 干部 的 人 而 言 ， 并 不 包括 
那些 曾 有 过 知青 经 历 而 后 走 上 领导 岗位 的 人 ， 如 担任 过 河南 省 省 长 的 
刘少奇 之 子 刘 源 等 。。 

吕 根 泽 。 在 20 世 纪 50 年 代 宣 传 的 最 初 一 批 知青 先进 典型 中 ， 他 的 
知名 度 仅 次 于 徐 建 春 。 

延边 朝鲜 族 自治 州 是 个 富饶 的 稻米 产 区 ， 教 育 程度 也 在 全 国平 均 
水 平 之 上 。 据 1949 年 的 统计 ， 延 边 的 749 个 自然 村 ， 平 均 每 村 有 15 名 中 
学 生 ; 137000 余 户 农 户 ， 平 均 每 12 户 就 有 中 学 生 1 人 ， 延 边 共 80 万 人 
口 ， 中 学 生 占 1 4%。50 年 代 以 后 ， 延 边 朝鲜 族 的 教育 发 展 尤为 迅速 ， 
1952 年 已 有 小 学 411 所 ， 小 学 生 115900 余 人 ; 中 学 37 所 ， 中 学 生 24700 
余人 ， 比 建国 时 又 增加 了 769% 延 边 朝鲜 族 自治 州 档案 馆 : 《延边 学 校 
教育 情况 及 学 生活 动情 况 》， 并 参见 《朝鲜 族 简 史 》 ， 延 边 人 民 出 版 
社 1986 年 版 。， 适 龄 儿童 就 学 率 达 到 92%。 据 1957 年 报 载 ， 该 自治 州 
已 达到 每 户 都 有 有 文化 的 青年 农民 的 程度 《中 国 青 年 报 》，1957 年 5 月 
7 日 。。“ 文 化 大 革命 "之 前 能 从 这 里 升 起 两 颗 朝 鲜 族 的 、 全 国 级 的 知青 
明星 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 

吕 根 泽 ， 该 自治 州 延吉 县 海 兰 村 人 ， 朝 鲜 族 。1951 年 春 从 龙井 市 
中 学 初中 毕业 ， 他 聪明 好 学 ， 家 境 也 不 错 ， 本 来 完全 有 条 件 升 学 ， 但 
因 体检 查 出 肺结核 而 不 能 报考 高 中 。 他 曾 感到 “一 切 都 结束 了 ”， 情 绪 
极为 低落 。 他 想 过 升学 是 为 什么 的 问题 ， 回 答 是 为 前 途 。 他 懂得 在 新 
社会 前 途 并 不 是 升官 发 财 ， 但 他 认为 总 该 是 一 条 有 发 展 的 出 路 ， 而 这 
条 路 在 家 里 是 不 能 找到 的 。 他 觉得 在 家 里 无 论 如 何 待 不 下 去 ， 于 是 读 
遍 所 有 能 找到 的 书 ， 这 些 书 很 多 是 敌 伪 时 留 下 的 旧书 刊 ， 他 几乎 误 入 


歧途 。 就 在 这 个 关口 ， 他 得 到 了 党 团 组 织 的 及 时 帮助 ， 终 于 认识 到 自 
己 “并 没有 失学 ， 而 是 才 开 始 真 正 地 走 进 学 校 。 这 所 学 校 是 丰富 的 ， 它 
不 仅 是 农业 大 学 ， 而 且 是 社会 大 学 " 张 志 民 : 《一 条 宽阔 的 道路 》， 
《中 国 青 年 》，1955 年 第 1 期 。。 他 从 此 积极 投身 于 家 乡 的 生产 劳动 
中 ， 开 辟 一 块 小 小 的 农业 试验 田 ， 向 当地 农民 推广 先进 的 生产 技术 ， 
担任 全 村 的 技术 研究 组 组 长 。 他 们 的 互助 组 由 于 采用 新 的 种 植 法 ， 水 
稻 每 雹 收获 比 从 前 的 种 法 增产 2000 斤 ， 从 而 有 力 地 推进 了 全 村 的 互助 
合作 运动 。 

吕 根 泽 的 经 历 ， 被 当地 的 青年 团 组织 所 发 现 ， 他 们 认为 这 中 间 体 
现 了 教育 青年 的 一 个 原则 问题 一 一 劳动 与 知识 相 结 合 的 问题 ， 于 是 采 
写 了 报道 文章 ， 原 来 只 打算 送 到 《中 国 青年 报 》 作 为 一 般 先 进 人 物 介 
绍 一 下 ， 不 料 立 即 受到 团 中 央 的 重视 ， 因 为 对 他 事迹 的 宣传 , “有 助 于 
协助 党 解决 一 部 分 高 小 和 初中 毕业 生 回 乡 安心 务农 的 问题 ， 而 这 正 是 
当时 农村 青年 中 带 有 普遍 性 的 问题 ">，? 规 模 的 宣传 活动 从 而 开展 起 
来 。1953 年 12 月 24 日 ，《 中 国 青 年 报 》 发 表 青 年 团 中 央 写 给 吕 根 泽 的 
全: 

你 热爱 农村 ， 投 身 于 农业 劳动 ， 刻 苦 钻 研 农业 技术 ， 并 有 力 地 推 
动 了 你 村 的 互助 合作 运动 ， 而 得 到 了 显著 的 成 绩 ..…. 你 的 事迹 ， 再 一 
次 告诉 了 农村 广大 知识 青年 如 何 与 农业 劳动 相 结合 ， 向 他 们 证 明了 知 
识 青年 从 事 农 业 有 无 限 光辉 的 前 途 。 

同时 ， 该 报 还 发 表 了 署名 王石 采写 的 文章 : 《站 在 建设 前 列 的 年 
青 人 一 一 记 初 中 毕业 生 吕 根 泽 参加 农业 劳动 的 事迹 》， 以 及 社论 《用 
虽 根 泽 的 范例 教育 农村 知识 青年 参加 农业 劳动 》 均 见 《 中 国 青年 
报 》，1953 年 12 月 25 日 。，12 月 30 日 ， 吕 根 泽 到 县 里 ， 在 有 1000 余 名 
青年 参加 的 大 会 上 接受 了 团 中 央 和 团 省 委 给 他 的 祝贺 信 ， 从 此 成 为 与 
徐 建 春 齐名 的 回 乡 青 年 的 先进 人 物 。 互 助 组 转 社 后 ， 他 担任 了 合作 社 
主任 。 


三 榜样 的 力量 (3) 


1954 年 2 月 17 日 ， 吉 林 省 人 民政 府 主席 栗 又 文 在 接见 吕 根 泽 时 提 
出 ， 要 “让 吕 根 泽 到 各 地 去 做 报告 ， 以 自己 的 体会 向 广大 青年 尤其 是 知 
识 青年 说 明 参 加 农业 生产 的 重大 意义 是 必要 的 。 把 分 散 的 个 体 农民 引 
导 到 互助 合作 的 道路 ， 没 有 一 定数 量 的 知识 青年 参加 是 有 困难 的 "， 高 
小 和 初中 毕业 生 * 决 不 该 都 挤 到 学 校 和 机 关 里 去 ”。 随 后 ， 吉 林 省 团委 
在 全 省 团 县 委 书记 会 议 上 作出 具体 布置 ， 采 取 几 种 方式 广泛 宣传 。 方 
式 之 一 ， 是 通过 党 报 、 团 报 和 印发 小 册子 对 他 的 事迹 进行 广泛 传播 ， 
其 中 仅 小 册子 就 印发 1 万 多 本 ， 发 到 了 各 农村 团 支 部 ， 要 求 作为 学 习 材 
料 ; 方式 之 二 ， 组 织 吕 根 泽 到 各 县 和 青年 直接 见面 ， 做 报告 ， 还 利用 
纪念 “五 四 ”青年 节 时 机 ， 组 织 了 一 次 全 省 规模 的 广播 大 会 ; 方式 之 
三 ， 通 过 召开 各 种 代表 会 、 举 办 训练 班 ， 广 泛 进行 宣传 ， 全 省 有 13 个 
县 70 个 区 召开 了 知青 代表 会 。 据 称 , “这 次 宣传 的 广泛 和 深入 程度 ， 在 
吉林 省 来 说 还 是 第 一 次 ， 基 本 上 达到 了 人 人 上 皆 知 ”， 因 而 产生 了 强烈 的 
反响 青年 团 吉 林 省 委 书 记 徐 俊 : 《我 们 怎样 运用 吕 根 泽 的 先进 事迹 推 
动工 作 》，《 中 国 青年 报 》，1954 年 8 月 3 日 。。 

我 们 在 这 里 如 此 详细 地 引述 这 些 宣传 方式 ， 是 因为 这 些 做 法 ， 后 
来 被 推广 到 全 国 ， 成 为 日 后 动员 知识 青年 必 不 可 少 的 形式 。 

在 对 吕 根 泽 进行 大 力 宣传 的 同时 ， 该 省 团 组 织 也 强调 了 对 他 本 人 
的 教育 和 扶植 工作 。 当 地 团 工 委派 专人 长 期 住 在 他 那里 ， 对 他 进行 教 
育 ， 防 止 可 能 发 生 的 脱离 群众 、 骄 傲 自满 倾向 , “一 次 他 喝 醉 了 酒 ， 谈 
了 一 些 不 妥当 的 话 ， 和 群众 有 些 反 映 ， 地 团 工 委 同志 亲自 找 他 谈话 ， 他 
在 团 支 部 大 会 进行 了 自我 批评 ”。 他 的 互助 组 转 社 ， 也 是 上 级 派 专人 帮 
助 完 成 的 《 海 兰 村 团 组 织 是 怎样 培养 吕 根 泽 的 ? 》，《 中 国 青 年 
报 》，1954 年 7 月 21 日 。。 这 种 极力 把 典型 人 为 地 往 一 个 固定 模子 里 
套 ， 企 图 将 他 们 塑造 成 高 大 完美 形象 的 做 法 ， 不 仅 使 还 十 分 年 轻 的 典 
型 本 人 扭曲 了 自己 的 才能 和 天 性 ， 不 利于 他 们 的 发 展 ， 而 且 也 使 这 些 


先进 人 物 本 身 越 来 越 缺乏 说 服 力 ， 其 流 弊 之 深 ， 是 当 过 知识 青年 的 人 
都 深 有 体会 的 。 

吕 根 泽 后 来 的 生活 道路 ， 与 徐 建 春 不 尽 相 同 。 他 毕竟 有 一 定 的 文 
化 水 平 ， 出 名 之 后 ， 他 开始 学 习 汉语 ， 以 后 又 掌握 了 汉文 。1958 年 各 
地 农村 大 办 农业 大 学 ， 他 进入 延吉 县 东 成 乡 办 的 黎明 业余 农业 大 学 学 
习 ，1961 年 被 公社 党 委 保送 到 延边 农学 院 深 造 ，1961 年 拿 到 大 学 毕业 
赁 。 在 此 期 间 ， 他 在 延边 农学 院 讲师 的 帮助 下 ， 写 成 《水 稳 栽培 技 
术 问 答 》 一 书 ， 并 且 “ 进 行 了 各 种 水 稳 育苗 方法 、 水 稳 低 产 早熟 和 高 产 
晚熟 品种 杂交 、 异 种 水 稻 杂 区、 水 稻 各 种 密植 方法 对 比 和 水 稻 需 水 量 
调查 等 一 系列 的 试验 研究 活动 ， 其 中 不 少 项 已 研究 成 功 或 取得 一 定 成 
绩 ”《 吕 根 泽 坚持 参加 农业 生产 和 农业 科学 研究 ， 由 一 个 初中 生变 成 具 
有 大 学 水 平 的 农业 技术 人 材 》，《 中 国 青年 报 》，1960 年 11 月 14 
日 。。 他 被 聘 为 吉林 省 农业 科学 院 特 约 助 理 研究 员 。 他 成 为 不 同 于 徐 
建春 的 另 一 类 典型 : 知识 青年 在 农村 成 长 为 科学 技术 方面 的 专门 人 才 
的 典型 。 

虽 根 泽 在 各 种 社会 活动 中 也 有 活跃 表现 ，1960 年 也 就 是 三 年 灾害 
发 展 最 为 严重 的 一 年 ， 他 曾 代表 他 所 在 的 海 兰 生产 队 ， 与 后 来 的 著名 
知青 典型 邢 燕 子 展开 “为 大 办 农业 、 大 办 粮食 立功 ”的 友谊 竞赛 ， 这 场 


为 演 给 人 看 的 戏 。 此 后 也 曾 几 经 风雨 的 吕 根 泽 ， 成 为 延边 农业 科学 院 
的 一 名 普通 科研 人 员 ， 直 至 如 今 。 

杨 明 汉 。 他 未 曾 像 徐 建春 、 电 根 泽 那样 耀眼 ， 仪 仪 是 当时 宣传 的 
大 批 知 青 典型 中 的 一 个 ， 但 他 的 经 历 是 很 有 代表 性 的 。 

号 根 泽 出 名 之 后 ， 有 了 进行 科学 实验 的 条 件 ， 有 了 入 大 学 深造 的 
机 会 ， 像 他 这 样 的 重点 培养 对 象 ， 要 想 “ 成 长 为 ”什么 人 才 都 是 不 难 
的 。 可 是 ， 以 “青年 技术 革新 者 ”的 称号 被 树立 为 全 国 知识 青年 典型 的 
杨 明 汉 ， 当 年 的 道路 就 艰难 多 了 。 


杨 明 汉 是 广东 省 罗 定 县 上 池 乡 田 边 村 人 ， 出 身 于 中 农家 庭 。1950 
年 考 入 广东 西江 农业 学 校 ，1952 年 春 因 患 脑病 退学 ， 回 乡 参 加 农业 生 
产 。 他 说 他 从 小 喜欢 田间 ， 十 二 三 岁 就 学 会 了 种 地 、 割 禾 等 简单 操 
作 ， 对 回 乡 生 产 并 无 多 大 抵触 情绪 。 他 的 家 乡 是 个 贫 瘤 的 半山 区 ， 粮 
食 产 量 很 低 ， 他 在 自家 的 田 里 搞 合理 密植 ， 搞 “< 人工 降 雨 法 ”的 实验 ， 
还 尝试 着 改良 土壤 。1953 年 ， 他 获得 了 全 县 丰产 模范 的 称号 。 

但 杨 明 汉 并 不 满足 。 他 深 感 自己 缺乏 科学 知识 ， 村 里 也 不 具备 搞 
科学 实验 的 条 件 ， 连 最 简单 的 工具 也 没有 。 同 时 ， 他 也 找 不 到 供 参 考 
的 理论 书籍 。 于 是 ， 他 决定 先 到 广州 找 个 临时 工作 ， 赚 点 工资 ， 至 少 
可 以 添置 些 实验 用 的 工具 。 他 得 到 了 广州 工务 段 党 支书 邓 汉 的 热情 文 
持 ， 邓 汉 为 他 写 了 找 省 农业 试验 场 的 介绍 信 ， 还 发 动工 友 为 他 凑 齐 了 
路 费 。 下 面 是 杨 明 汉 目 己 写 的 在 广州 的 经 历 : 

我 怀 着 激 奋 的 心情 来 到 了 试验 场 。 


三 榜样 的 力量 (4) 


接见 我 的 是 该 场 人 事 科 的 序 湘 同志 。 她 简单 地 间 :“ 你 到 这 里 做 什 
A 

我 拿 出 邓 汉 同志 的 介绍 信和 以 前 他 们 场 里 给 我 的 鼓励 信 ， 并 向 她 
说 明 我 想 学 习 些 有 关 农 业 的 科学 知识 。 她 打量 了 我 一 番 ， 看 我 穿 的 一 
身 农 民 衣 服 ， 就 说 :“ 我 不 认识 什么 邓 汉 同志 ， 为 什么 信 内 只 盖 私 
章 ? "我 说 :“ 介 绍 信 的 信封 上 盖 有 公章 。” 

她 又 盘问 着 :“ 你 为 什么 到 工务 段 里 来 ? ” 

我 又 详细 地 把 自己 在 研究 中 的 困难 说 了 一 遍 。 她 心 不 在 下 地 听 
着 ， 最 后 摇 摇 头 说 :“ 人 民政 府 发 给 我 场 的 经 费 ， 只 供给 我 们 使 用 ， 怎 
能 抽 一 部 分 给 你 另外 开支 呢 ? 我 们 也 不 能 抽 一 套 工具 给 你 单独 试验 ， 
你 希望 在 我 场 学 习 ， 你 带 来 了 生活 费 吗 ? 你 怎么 不 经 过 县 里 选派 ， 自 
己 就 跑 来 了 ..…. 工 具 问 题 不 是 技术 问题 ， 我 们 不 能 解决 ， 好 吧 ， 就 这 
样 吧 !” 

她 既 不 好 好 看 介绍 信 ， 又 不 好 好 听 我 的 解释 ， 也 未 请 示 他 们 的 领 
导 上 ， 就 这 样 不 由 分 说 地 把 我 拒绝 了 。 我 想 ， 他 们 场 里 在 给 我 的 信 
上 ， 不 是 说 “如 果 有 困难 ， 我 们 将 尽 最 大 力量 帮助 解决 ”， 为 什么 她 竟 
采取 这 样 的 态度 呢 ? 

我 拖 着 沉重 的 脚步 ， 回 到 了 住处 。 我 躺 在 床上 ， 急 得 连 饭 也 不 想 
吃 。 

这 时 ， 邓 汉 同 志 又 来 找 我 ， 他 已 看 出 我 的 苦 间 ， 赶 紧 问 我 “结果 怎 
样 ? ”我 默默 地 摇 了 摇头 。 接 着 把 这 趟 不 愉快 的 访问 详细 告诉 了 他 。 他 
想 了 一 会 儿 ， 鼓 励 我 坚信 党 和 政府 一 定 会 支持 我 的 ， 并 叫 我 写 篇 稿子 
给 《南方 日 报 》， 要 我 * 狠 狠 地 批评 她 一 顿 ”。 

对 ， 当 天 我 就 给 《南方 日 报 》 写 了 一 篇 批评 稿 。 三 天 以 后 ， 未 见 
回音 。 邓 汉 同 志 要 我 自己 到 《南方 日 报 》 跑 一 趟 , “直接 找 他 们 谈 谈 ， 
也 许 能 解决 问题 ” 


到 了 报社 ， 读 者 来 件 组 的 陆 攀 手 同 志 接 见 了 我 。 可 是 ， 他 还 没 把 
我 的 情况 摸 清 楚 ， 就 把 我 当成 不 安心 农业 生产 ， 盲 目 流 入 城市 的 农村 
青年 ， 帮 助 我 解决 < 思想 问题 ”， 并 批判 我 想 知道 本 颖 同志 (著名 水 稻 专 
家 ) 的 “ 千 粒 穗 ” 经 验 是 窃取 别人 的 劳动 果实 。 我 向 他 解释 后 他 才 说 : 
“好 吧 ! 你 先 回 去 吧 ! 你 的 意见 和 要 求 很 不 小 ， 我 们 得 再 考虑 考虑 ， 以 后 
再 帮助 你 解决 。” 

三 天 又 过 去 了 。 在 邓 汉 同志 的 鼓励 下 ， 我 又 一 次 到 报社 去 。 这 
次 ， 他 们 蔡 我 给 广东 农业 厅 的 负责 同志 写 了 封 简单 的 介绍 信 。 

我 拿 着 这 封 介绍 信 到 了 省 农业 厅 ， 我 把 信 交 给 传达 同志 ， 等 了 一 
阵 ， 传 达 同 志 出 来 把 原 信 交 给 我 了 。 信 上 用 红 毛 笔 批 了 这 么 一 句 :“ 华 
南 农 学 院 李 副 院 长 接洽 。” 

我 拿 着 这 封 信 到 了 石 牌 ， 见 到 了 华南 农学 院 李 沛 文 副 院 长 。 李 副 
院 长 很 热心 ， 听 了 我 的 要 求 和 意见 后 ， 他 表示 愿意 帮助 我 。 并 介绍 我 
到 省 农业 试验 场 稻 作 场 参观 了 本 颖 同志 的 “ 千 粒 穗 ” 的 标本 (只 是 看 了 一 
下 ， 因 没有 人 详细 讲解 )， 帮 助 我 找 学 习 的 地 方 ， 但 由 于 当时 的 确 有 些 
客观 困难 ， 都 没有 成 功 。 

我 想 ， 我 是 个 青年 人 ， 青 年 团 的 组 织 一 定 会 帮助 我 的 。 在 这 期 
间 ， 我 到 过 青年 团 华 南 工 委 两 趟 。 可 是 组 织 部 的 温 玉 清 同志 简单 地 
说 :“ 这 是 农业 厅 的 事 ， 你 还 是 去 找 农 业 技术 部 门 吧 。” 

就 这 样 ， 我 日 跑 了 一 趟 广州 。 回 到 家 以 后 ， 我 的 心 很 久 都 安 不 下 


后 来 ， 他 的 母校 罗 定 中 学 的 行政 部 门 和 师 生 们 闻 知 此 事 ， 为 他 送 
去 一 些 实验 用 器 材 和 书籍 ， 才 使 他 将 实验 进行 下 去 。 杨 明 汉 : 《仅仅 
是 开始 》，《 中 国 青年 》，1955 年 第 10 期 ; 《冷淡 与 打击 一 一 记 杨 明 
汉 在 革新 技术 中 的 遭遇 》，《 中 国 青年 报 》，1955 年 4 月 14 日 。 

1954 年 11 月 ， 他 的 实验 终 获 成 效 ， 广 东 省 农业 厅 厅 长 、 华 南 农学 
院 院 长 即 上 面 提 到 的 著名 水 稻 专家 丁 颖 等 人 闻 讯 后 ， 先 后 到 他 村 里 参 
观 了 水 稻 实验 田 ， 肯 定 了 他 的 成 绩 ， 也 帮助 他 解决 了 许多 具体 困难 。 


杨 明 汉 从 此 名 扬 全 国 ， 他 于 是 月 入 团 ， 被 评 为 农业 技术 革新 能 手 、 先 
进 知青 典型 ， 各 省 、 市 团委 也 纷纷 发 出 通知 ， 要 求 青年 学 习 他 的 先进 
事迹 。 

动员 的 框架 就 这 样 大 体 拱 起 来 了 ， 以 “活生生 的 ”先进 知识 青年 典 
型 来 教育 青年 ， 是 这 个 框架 最 重要 的 组 成 部 分 。 典 型 不 是 天 生 的 ， 它 
需要 组 织 按照 当时 政治 上 的 需要 来 发 现 和 培养 ， 而 一 个 普通 青年 一 旦 
成 了 典型 ， 他 也 要 根据 组 织 的 需要 来 成 长 ， 在 那 种 能 够 把 “做 党 的 驯服 
工具 ”作为 口号 公开 喊 出 来 的 气氛 下 ， 没 有 人 认为 这 有 什么 不 对 ， 不 正 
单 。 


一 条 可 行 的 道路 (1) 


四 一 条 可 行 的 道路 

在 这 场 运 动 中 ， 全 部 工作 的 重点 ， 都 是 落实 在 “动员 ”二 字 之 上 
的 ， 就 是 千方百计 把 青年 动员 回 乡 。 从 这 点 来 说 ， 到 1956 年 春 为 止 ， 
工作 的 进展 情况 还 是 顺利 的 ， 这 与 当时 合作 化 运动 进入 高 潮 ， 农 业 发 
展 纲要 四 十 条 草案 的 公布 以 及 随 之 进行 的 夸大 宣传 很 有 关系 ， 很 多 青 
年 思想 中 产生 了 农村 就 要 跨 入 社会 主义 、 一 切 都 会 好 起 来 的 错觉 。 

截至 1954 年 10 月 为 止 ， 气 辽宁、 河南 等 11 个 省 、 北 京 等 3 个 直辖 市 
和 湖北 、 四 川 两 省 部 分 县 、 市 的 统计 ， 初 中 毕业 生 已 经 从 事 生产 劳动 
或 参加 其 他 工作 的 有 77000 余 人 ， 占 不 能 升学 人 数 的 78%。 另 据 辽 宁 、 
北京 等 7 个 省 、 市 和 江苏 等 4 个 省 的 部 分 县 、 市 统计 ， 高 小 毕业 生 从 事 
工农 业 生 产 或 参加 其 他 工作 的 有 446000 余 人 ， 约 占 不 能 升学 人 数 的 
68 5%。 没 有 就 业 的 ， 大 都 是 家 住 城市 的 年 纪 较 小 的 学 生 。 

从 参加 生产 劳动 的 具体 情况 来 看 ， 不 能 升学 的 高 小 毕业 生 主 要 是 
从 事 农 业 生 产 ， 其 次 才 是 从 事 工 业 生 产 。 如 辽宁 、 吉 林 、 陕 西 、 青 
海 、 甘 肃 5 省 已 经 从 事 生产 劳动 的 27 万 多 名 高 小 毕业 生 中 ， 将 近 88% 的 
人 从 事 农业 生产 ， 从 事 工业 生产 或 其 他 工作 的 只 占 12 1%。 不 能 升学 
的 初中 毕业 生 ， 在 工业 发 达 的 省 市 或 靠近 工业 发 达 地 区 的 省 ， 从 事 工 
业 生 产 的 人 数 就 较 多 ， 如 河北 省 初中 毕业 生 参 加 工业 生产 的 占 从 事 劳 
动 生产 或 其 他 工作 的 63 6%( 参 加 农业 生产 的 只 占 6 4%)， 旅 大 市 达到 
89 5%。 与 此 相反 ， 在 互助 合作 运动 发 展 较 快 而 工业 不 甚 发 达 的 河南 
省 ， 不 能 升学 的 初中 毕业 生 只 有 约 17% 从 事 工业 和 生产， 其余 绝 大 部 分 
从 事 农业 生产 。 国 家 从 中 总 结 出 了 这 条 动员 知青 务农 的 道路 是 可 行 
的 ， 今 后 不 仅 是 对 高 小 毕业 生 ， 就 是 对 不 能 升学 的 初中 毕业 生 ， 除 了 
动员 一 部 分 从 事 工 业 生 产 外 ， 也 主要 是 组 织 他 们 去 从 事 农 业 生 产 教育 
部 党 组 关于 初中 和 高 小 毕业 生 从 事 生 产 劳动 的 宣传 教育 工作 报告 (1955 


年 )，《 中 国教 育 年 鉴 》(1949 一 1981 年 )， 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 1984 
年 县 和 二 

对 于 1954 年 各 省 回 乡 知识 青年 的 具体 情况 ， 报 刊 公布 的 数字 是 零 
散 的 。 今 略 举 几 例 : 吉林 省 ， 应 届 高 小 毕业 生 中 ， 参 加 工业 生产 的 有 
4750 人 ， 回 乡 务农 的 有 68776 人 ， 大 多 数 在 互助 合作 组 织 里 担任 各 种 职 
务 。 河 南 省 ，1954 年 高 小 、 初 中 毕业 生 投 入 农业 生产 的 有 15 万 余人 ， 
另 有 13000 余 人 参加 了 郑州 专区 举办 的 农业 技术 训练 班 。 又 如 华北 ， 到 
1954 年 为 止 ， 已 有 大 批 高 小 、 初 中 学 生 参 加 农业 生产 和 互助 合作 组 
织 ， 其 中 区 县 1953 年 、1954 年 两 年 据 不 完全 统计 有 1700 余 人 《华北 大 
批 高 小 和 初中 学 生 参 加 农业 生产 》，《 人 民 日 报 》，1954 年 5 月 17 
日 。; 山西 朔 县 1953 年 曾 有 350 多 名 小 学 毕业 生 参 加 生产 。 山 东 省 ， 三 
年 来 已 有 30 余 万 农村 高 小 毕业 生 参 加 农业 生产 ， 占 三 年 高 小 毕业 生 总 
数 52 万 的 大 半 ， 其 中 文登 专区 7 万 余 名 高 小 和 初中 毕业 生 中 ， 在 乡 的 6 
万 名 左右 ， 绝 大 部 分 参加 了 农业 生产 。 莱 阳 专 区 据 不 完全 统计 ，1953 
年 高 小 毕业 生 有 34000 名 ， 其 中 24400 余 名 参加 了 农业 生产 《山东 三 十 
余 万 高 小 毕业 生 参 加 农业 生产 》， 《人 民 日 报 》，1954 年 5 月 26 日 。。 
总 之 ， 从 地 区 来 看 ， 大 抵 北 方 比 南方 为 多 ; 而 从 文化 程度 来 看 ， 是 “大 
批 小 学 毕业 生 ， 很 少 初中 毕业 生 ， 甚 至 没有 高 中 毕业 生 ”《 人 民 日 报 》 
1957 年 4 月 8 日 社论 《关于 中 小 学 毕业 生 参 加 农业 生产 》。。 

要 统计 这 一 时 期 回 乡 中 小 学 毕业 生 的 准确 数字 ， 几 乎 是 不 可 能 
的 。 这 不 仅 是 因为 缺乏 统计 资料 ， 而 尤其 是 因为 这 批 人 的 流动 性 特别 
大 ， 有 人 虽 回 乡 ， 并 未 参加 农业 生产 ， 有 的 是 回 乡 自学 以 准备 来 年 的 
升学 考试 ， 有 的 在 当地 找到 工作 ， 有 的 女 青年 后 来 又 嫁 到 城市 等 等 。 
然而 不 容 否 认 的 是 ， 他 们 中 的 大 部 分 确实 投入 了 农业 劳动 ， 而 且 在 互 
助 合作 运动 中 成 为 一 支 “ 可 以 依靠 的 突击 力量 ”。 据 胡耀邦 1955 年 在 团 
中 央 召 开 的 全 国 青年 社会 主义 建设 积极 分 子 大 会 上 的 报告 : 在 现 有 的 
65 万 个 农业 生产 合作 社 中 ， 有 青年 1 7 亿 人 ， 其 中 担任 社 长 、 副 社 长 、 
社 务 委员 、 会 计 、 生 产 队长 、 技 术 员 等 职务 的 骨干 分 子 有 290 万 人 。 据 


团 中 央 办 公 厅 工作 组 印发 的 《 莱 西 县 在 乡 高 小 毕业 生 工 作 调 查 报 告 》 
提供 ， 农 业 合作 社 的 前 景 吸 引 着 这 批 学 生 ， 在 该 乡 1954 年 毕业 的 3000 
余 名 学 生 中 ， 在 合作 社 、 互 助 组 中 任 干 部 的 有 783 人 ， 还 有 1335 人 担任 
了 宣传 员 、 教 师 、 卫 生 员 等 。 报 告 认为 问题 在 于 高 小 毕业 生 太 少 。 莱 
西 县 一 共 10 余 万 农户 ， 按 一 个 合作 社 ( 指 初 级 社 )25 户 计 ， 全 县 应 建 
4000 多 个 社 ， 以 每 个 社 平均 设置 会 计 、 技 术 员 、 计 账 员 等 各 一 名 计 ， 
就 需要 20000 多 人 ， 在 合作 化 程度 较 高 的 乡 ， 高 小 毕业 生 已 呈 “ 供 不 应 
求 ” 之 势 。 此 外 如 吉林 省 舒 兰 县 ，1954 年 参加 农业 生产 的 3892 名 中 小 学 
生 中 ， 入 社 入 组 的 有 3789 名 ， 其 中 任 社 主任 的 9 名 ， 任 互助 组 长 的 64 
名 ， 任 会 计 、 记 账 员 的 1789 名 ; 山东 省 采 成 县 的 198 个 农业 社会 计 中 ， 
高 小 毕业 生 占 103 人 ， 等 等 。 后 来 名 闻 全 国 的 劳动 模范 吕 玉 兰 、 周 明山 
等 ， 就 都 是 十 几 岁 就 当 了 互助 组 、 人 合作社 的 干部 ， 徐 建春 更 是 典型 的 
例子 。 

然而 ， 将 青年 动员 回 乡 ， 未 必 意 味 着 这 ?运动 就 获得 了 成 功 。 从 直 
接 效果 来 说 ， 回 乡 只 是 第 一 步 ， 回 乡 之 后 是 否 能 够 巩固 住 ， 才 是 更 关 
键 的 问题 ， 因 为 这 不 仅 直 接 关 系 到 青年 能 否 在 农村 发 挥 预期 的 作用 ， 
还 关系 到 今后 的 动员 能 否 继续 顺利 进行 。 而 正 是 在 这 个 环节 上 ， 出 现 
了 诸多 丝 漏 。 

前 面 我 们 已 经 说 过 ， 当 时 的 宣传 中 最 让 青年 们 动心 的 ， 是 国家 为 
合作 化 运动 所 描绘 的 远景 :“ 老 是 弄 小 农 经 济 ， 确 是 没有 干 头 ， 可 是 搞 
伟大 的 合作 化 运动 ， 这 就 大 有 出 息 ， 大 有 干 头 了 。” 合 作 化 至 少 带 给 他 
们 两 个 希望 ， 一 是 可 以 让 他 们 更 好 地 发 挥 自己 的 才能 和 智慧 ， 给 予 他 
们 进一步 学 习 技 术 和 文化 的 机 会 ;二 是 农村 的 面貌 会 很 快 得 到 改观 ， 
生活 会 一 天 比 一 天 更 好 。 但 回 乡 之 后 ， 他 们 面临 的 ， 却 是 各 种 各 样 的 
具体 问题 。 

第 一 ， 产 生 这 些 问 题 的 根本 原因 ， 是 合作 化 运动 的 发 展 并 不 像 知 
识 青年 们 想象 的 那 般 美 好 。 从 1955 年 下 半年 开始 ， 它 本 身 的 种 种 失误 
开始 暴露 ， 到 1956 年 ， 南 方 各 省 中 有 的 甚至 已 将 合作 社 自行 解散 ， 使 


回 乡 知青 产生 信心 的 立足 点 发 生 了 动摇， 很 多 青年 发 现 “ 高 级 合作 化 不 
过 如 此 ”。 加 上 很 多 地 方 发 生 灾情 ， 生 产 减产 ， 于 是 大 量 农村 青年 不 再 
安心 农业 生产 ， 要 求 外 出 ， 其 中 多 半 是 农村 知识 青年 ， 很 多 还 担任 着 
合作 社 的 记 工 员 、 会 计 、 生 产 队长 甚至 社 长 等 工作 ， 有 些 是 青年 团 
员 ， 在 受灾 减产 和 城市 、 铁 路 附近 的 地 方 ， 这 种 现象 尤其 普遍 。 他 们 
说 自己 是 “ 身 在 乡里 ， 眼 在 城 里 ， 心 在 三里 ”， 整 天 想 办 法 到 城市 找 工 
作 。 


一 条 可 行 的 道路 (2) 


第 二 ， 动 员工 作 本 身 的 失误 也 是 不 可 推卸 的 ， 主 管 这 项 工作 的 
人 ， 从 上 到 下 ， 都 只 把 精力 放 在 将 青年 送 回 农村 这 一 环 之 上 ， 只 要 把 
人 送 回 乡 ， 就 完事 大 吉 ， 再 无 人 过 问 。 人 和 人们 大 概 以 为 ， 出 现 这 种 大 批 
青年 无 处 安排 的 危机 ， 只 是 暂时 现象 ， 以 后 社会 主义 发 展 了 ， 一 切 目 


然 就 会 好 起 来 ， 更 多 的 干部 则 只 图 敷衍 塞责 于 一 时 ， 根 本 不 天 心 以 后 
怎样 。 


青年 们 面临 的 具体 问题 有 这 样 几 方 面 ， 第 一 是 无 人 关心 和 过 问 ， 
把 他 们 混同 于 普通 农民 ， 一 些 村 干部 ， 将 他 们 视 为 多 余 的 人 物 和 负 
担 ， 任 赁 他 们 在 农村 苦 问 信德 。1955 年 7 月 7 日 ，《 中 国 青年 报 》 发 表 
评论 《纠正 不 关心 在 乡 的 高 小 和 初中 毕业 生 的 现象 》， 提 到 他 们 接 到 
不 少 回 乡 青 年 的 来 信 ， 反 映 团 组 织 对 他 们 关心 不 够 ， 有 的 甚至 不 管 。 
如 山西 省 潞 安县 鹿 家 庄 的 5 个 高 小 毕业 生 谈 到 : 

回 村 后 人 们 瞧不起 我 们 ， 团 组 织 不 管 我 们 ， 连 家 长 也 不 满意 我 
们 。 想 为 大 伙 办 事 ， 得 到 的 却 是 冷 痰 。 去 年 做 人 口 登记 工作 ， 李 文安 
一 不 小 心 ， 表 格 填 得 不 够 清楚 ， 社 里 会 计 就 说 :“ 凭 你 这 两 下 ， 还 想 当 
记 工 员 ! ”我 们 不 知道 入 们 为 什么 这 样 对 待 我 们 ? 我 们 想 成 立 一 个 学 习 
小 组 ， 可 是 怎样 学 到 ， 我 们 没 办 法 。 今 年 社 里 技术 员 们 听 过 八 九 次 农 
业 技术 传授 ， 我 们 * 没 资格 "”， 连 一 次 也 没有 听 。 回 村 上 快 一 年 啦 ， 村 
上 团 支 部 没 找 我 们 谈 谈心 。 我 们 还 要 问 问 团 潞 安县 委 的 同志 们 ， 听 说 
团 县 委 共 有 十 八 九 个 干部 ， 团 县 委 机 关 经 常住 着 五 六 个 人 ， 可 是 一 年 
啦 ， 我 们 很 少见 过 他 们 的 面 。 我 们 村 附近 乡 住 着 两 个 县 委 的 同志 ， 也 
很 少 来 我 们 这 儿 ， 就 是 来 也 是 转 一 转 就 走 了 ， 从 来 没 问 过 我 们 的 事 
情 。 今 年 这 半年 乡里 团 总 支 收 到 县 委 送 来 的 十 二 三 份 指示 、 通 知 和 号 
召 ， 七 八 份 通报 和 材料 ， 可 竟 没 有 一 份 是 谈 在 乡 高 小 毕业 生 工作 的 。 
奇怪 呀 ， 团 县 委 为 什么 这 样 对 待 我 们 ? 


黑龙 江 巴 彦 县 宝山 村 高 小 毕业 生 冯 树 斌 、 湖 南 省 衡阳 县 入 山 乡 5 个 
高 小 毕业 生 等 也 都 写 信 说 ， 因 为 没 人 管 ， 很 多 人 就 到 处 去 找 工 作 ， 有 
的 人 还 被 荒诞 色情 小 说 毒害 了 。 这 些 来 信 都 要 求 团 组 织 更 多 地 天 心 这 
些 回 乡 青年 ， 也 呼吁 社会 各 方面 帮助 和 支持 他 们 。 

第 三 ， 劳 动 报酬 不 合理 。 吉 林 省 舒 兰 县 东兴 村 东 隆 农业 社 高 小 毕 
业 生 杨 树 春 、 朱 显 忠 写 信 说 ， 今 年 春耕 倒 装 ， 队 长 高 玉田 分 配 他 们 倒 
一 堆 凑 ( 实 际 是 一 天 倒 不 完 的 活 )， 答 应 给 5 分 ， 因 两 人 荔 动 热情 很 高 ， 
中 午 也 没 休 息 ， 到 下 午 5 点 多 就 倒 完了 。 可 是 到 晚上 评分 时 ， 队 长 却说 
他 们 不 守 劳动 纪律 ， 天 不 黑 就 回 家 ， 给 评 了 2 分 半 工 ， 这 样 就 影响 了 他 
们 的 劳动 积极 性 。 

第 四 ， 农 村 干部 素质 差 ， 回 乡 青年 本 身 期 望 值 又 过 高 ， 加 上 年 龄 
小 没有 社会 经 验 和 劳动 技能 等 多 种 因素 ， 常 与 干部 乃至 农民 发 生 矛 
盾 ， 不 仪 不 能 如 预想 的 那样 受到 重视 ， 甚 至 处 处 受到 冷 痰 打击 。 在 杨 
道 纬 采 写 的 《三 里 沟 村 的 知识 青年 为 什么 这 样 苦恼 ? 》 一 文中 提 到 |: 
山东 芝 羔 县 绪 合 乡 三 里 沟 村 共有 回 乡 青年 2 人， 其 中 初中 毕业 生 7 人 ,， 
高 小 毕业 生 15 人 ， 现 已 有 8 人 出 外 。 这 些 青 年 人 都 是 从 1953 年 起 陆续 毕 
业 回 乡 的 ， 当 时 的 理想 有 三 条 ， 第 一 条 当 农 业 技 术 员 ; 第 二 条 当 劳动 
能 手 ; 第 三 条 当 拖拉 机 手 。 毕 业 回 乡 参加 农业 生产 以 后 ， 劳 动 热情 非 
常 高 涨 ，1954 年 积极 组 织 民 校 ， 把 村 里 文娱 工作 搞 得 很 活跃 。 可 是 不 
久之 后 ， 他 们 惑 慢 慢 苦 刁 起 来 ， 异口同声 地 说 :“ 村 里 、 社 里 不 使 用 我 
们 。” 乡 长 姜 恒 之 说 ， 青 年 人 没有 实际 经 验 ， 工 作 上 办 法 少 ， 起 作用 不 
大 ， 选 干部 时 总 是 选 不 上 。 现 在 知识 青年 中 没有 一 个 当 干 部 的 ， 连 原 
来 在 初级 社 当 记 工 员 的 三 个 知识 青年 在 转 高 级 社 后 ， 村 干部 也 不 让 他 
们 当 了 。 他 们 还 提 到 ， 知 识 青年 给 干部 提 意 匈 ， 受 到 干部 的 无 理 指 
责 。 如 去 年 冬天 社 里 不 和 社员 商量 ， 就 指定 郑 富 当 生产 队长 ， 郑 富 工 
作 上 有 很 多 缺点 ， 社 员 都 不 同意 ， 知 识 青 年 向 乡里 、 县 里 提 意 见 ， 要 
求 民主 选举 ， 提 出 乡 干部 管 社 不 民主 、 办 民 校 不 解决 经 费 等 问题 ， 乡 
干部 反而 批评 青年 * 太 调皮 ， 不 服从 领导 ”。 加 上 青年 们 组 织 自 学 小 组 


却 因 无 人 过 问 而 垮台 ， 入 团 问 题 得 不 到 解决 等 问题 ， 很 多 青年 不 再 安 
心 务农 ， 而 是 盲目 跑 出 去 找 工作 。 

这 些 问题 ， 事 实 上 贯穿 于 知识 青年 上 山下 乡 运动 的 始终 。 存 在 于 
中 国 广大 农村 落后 的 传统 习惯 势力 ， 在 本 质 上 是 与 文化 、 与 知识 对 立 
的 ， 它 往往 通过 对 知识 青年 的 反感 、 上 收视 、 排 挤 等 方式 表现 出 来 ， 而 
在 当时 那 种 美化 劳动 人 民 的 气氛 下 ， 满 腔 热情 的 青年 对 此 不 可 能 有 充 
分 的 思想 认识 和 准备 ， 宣 传 上 过 于 强调 农村 对 知识 和 知识 青年 的 淘 
求 ， 而 痰 化 甚至 回避 农村 存在 的 落后 殴 固 的 习惯 势力 ， 尤 其 使 青年 在 
面 对 现 实时 感到 失望 与 迷茫 。 事 实 上 ， 这 种 旧 势 力 本 来 也 不 是 这 些 刚 
从 学 校 出 来 的 小 青年 所 能 对 付 得 了 的 ， 徐 建春 、 吕 根 泽 和 避 玉 兰 那 种 
一 回 乡 就 被 推选 为 互助 组 长 、 合 作 社 长 的 情况 ， 并 不 能 说 就 是 当时 农 
村 的 普遍 现象 ， 知 识 青 年 若 真 要 在 农村 发 挥 作用 ， 还 需要 国家 和 当地 
政府 作 强 大 后 盾 ， 给 予 大 力 支持 。 

当时 一 些 地 区 的 领导 是 重视 了 这 个 问题 的 ， 并 曾 切实 采取 措施 加 
以 解决 。 如 中 共 广 东 省 委 和 广东 省 人 委 发 出 《关于 积极 吸收 高 小 和 初 
中 毕业 生 参 加 农业 合作 化 运动 的 指示 》， 就 以 行政 命令 的 方式 ， 要 求 
地 方 必须 重视 发 挥 这 支 力 量 的 作用 ， 文 件 规定 : 

1 训练 各 乡 办 社 干部 和 各 种 业务 拷 术 人 员 时 ， 必 须 适 当 了 吸收 中 小 \ 
学 毕业 生 参 加 训练 。 在 进行 全 乡 办 社 规划 时 ， 应 把 本 乡 中 小 学 毕业 生 
参加 社 、 组 问题 同时 进行 安排 ， 领 导 他 们 协助 乡 人 委 会 进行 有 关 合 作 
化 运动 与 各 种 政令 宣传 、 群 众 识字 教育 、 业 余 文 娱 活动 等 ， 不 使 他 们 
投 闲 置 散 。 

2 各 普通 中 学 应 加 强生 产 劳 动 教育 ， 增 加 学 生 的 农业 基本 科学 知 
识 。 

3 各 地 农业 技术 指导 站 和 农业 技术 学 校 、 银 行 和 其 他 财经 机 关 、 
人 民 医 院 和 医务 机 关 、 文 化 馆 和 文艺 团体 ， 应 有 计划 派遣 业务 知识 较 
有 修养 的 干部 ， 主 动 、 认 真 地 协助 训练 参加 农业 生产 的 中 小 学 毕业 


生 ， 经 常 和 他 们 联系 ， 使 他 们 迅速 成 为 有 用 人 才 《 中 国 青 年 报 》， 
1955 年 10 月 5 日 。。 

这 类 指示 ， 若 能 在 各 地 切实 贯彻 ， 会 收 到 很 大 效果 ， 但 影响 这 些 
规定 贯彻 下 去 的 因素 实在 太 多 ， 其 中 很 重要 的 一 点 ， 就 是 上 述 很 多 
党 、 团 组 织 和 地 方 领导 对 这 个 问题 并 不 重视 ， 而 且 在 解放 之 初 ， 他 们 
中 很 多 人 就 是 农民 ， 有 强烈 的 农民 观念 和 意识 ， 他 们 并 不 认为 这 支 力 
量 有 多 么 可 贵 ， 包 括 较 高 层 的 领导 中 也 有 人 如 此 ， 所 以 《中 国 青年 
报 》 的 社论 才 要 呼吁 说 : “我 们 之 所 以 再 三 再 四 地 强调 要 做 好 回 乡 生产 
的 中 小 学 毕业 生 的 工作 ， 不 仅 因 为 组 织 他 们 参加 农业 生产 是 国家 安置 
不 能 升学 的 中 、 小 学 毕业 生 的 主要 办 法 ， 也 就 是 他 们 的 主要 出 路 ， 而 
且 由 于 国家 发 展 农业 生产 特别 是 发 展 合作 化 运动 中 ， 迫 切 地 需要 着 他 
们 ”《 中 国 青年 报 》，1955 年 10 月 5 日 。。 


一 条 可 行 的 道路 (3) 


家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 并 不 是 一 个 整体 。 虽 然 土改 以 后 不 再 在 
青年 中 划分 阶级 成 分 ， 但 每 个 人 身上 却 都 是 打上 阶级 烙印 的 。 青 年 回 
乡 后 ， 要 与 自己 的 家 庭 在 一 道生 活 ， 出 身 和 成 分 问题 就 比 在 城市 中 更 
为 突出 。 

解放 初期 ， 能 够 从 初中 、 高 小 毕业 的 贫农 、 下 中 农 子 第 并 不 很 
多 ， 而 在 土地 改革 的 硝烟 尚未 散 尽 的 农村 ， 地 语 子 女 回 乡 的 境遇 显然 
是 颇 为 尴 傣 的 。 地 富 分 子 是 否 能 够 加 入 互助 组 、 合 作 社 ， 地 富 子女 应 
如 何 对 待 ， 这 个 问题 在 1954 年 已 被 很 尖锐 地 提出 来 《中 国 青年 》 答 读 
者 问 《 地 主语 农家 庭 出 身 的 青年 学 生 回 乡 后 能 否 参 加 互助 合作 组 
织 ? 》，《 中 国 青 年 》，1954 年 第 18 期 。， 一 两 年 之 后 仍 未 得 到 解 
决 。 据 《中 国 青年 》 杂 志 载 : 

有 一 位 在 团 区 委 工 作 的 同志 来 信 说 , “现在 回 乡 来 参加 农业 生产 的 
初中 、 高 小 毕业 学 生 中 ， 有 一 些 是 出 身 地 主 、 富 农家 庭 的 ， 我 们 感到 
很 不 好 办 : 不 明白 这 些 青 年 能 不 能 入 社 ， 因 为 近 几 年 来 对 地 主 和 富 
农 ， 一 般 是 坚决 不 接收 的 ; 也 不 明白 是 不 是 能 让 他 们 当 民 校 教师 ， 虽 
然 现在 扫盲 的 民 师 很 缺乏 ， 更 不 明白 团 的 组 织 是 不 是 也 要 去 帮助 和 教 
育 他 们 ; 有 的 基层 团 组 织 对 其 中 有 些 是 青年 团员 ， 思 想 很 不 通 ， 说 他 
们 家 是 地 主 ， 富 农 ， 怎 么 能 入 团 呢 ? ” 

须知 这 封 信 的 发 表 ， 已 经 是 1956 年 初 了 严 如 平 : 《不 要 歧视 出 身 
地 主 、 富 农家 庭 的 青年 学 生 》，《 中 国 青 年 》，1956 年 第 2 期 。。 

对 于 搞 基层 工作 的 同志 来 说 ， 这 的 确 是 个 难以 解决 的 问题 , “按照 
党 的 政策 规定 ， 从 原则 来 说 ， 他 们 可 以 入 社 。 可 是 我 国 农村 原 是 小 农 
经 济 ， 一 家 一 户 地 进行 生产 和 过 活 ， 这 就 使 他 们 入 社 的 问题 和 家 庭 连 
在 一 起 了 ”。 所 以 《中 国 青年 》 的 答复 是 颇 为 含混 的 ， 说 地 富 子女 入 
社 , “原则 上 说 是 可 以 的 。 由 于 有 一 坚 文化 知识 ， 对 开展 组 内 、 社 内 文 
化 教育 和 改进 农业 技术 是 会 起 一 定 作 用 的 ”, “但 不 免 要 牵连 到 他 家 中 


其 他 成 员 是 否 也 要 参加 的 问题 ， 需 要 根据 具体 条 件 寻 求解 决 办 法 ”， 
“被 雇用 是 个 妥善 办 法 ， 暂 时 不 能 加 入 ， 应 以 正确 态度 对 待 "”。 所 谓 * 被 
雇用 ”， 其 歧视 之 意 已 很 明显 。 而 “应 以 正确 态度 对 待 "”， 简 直 就 是 一 种 
应 付 ， 可 以 想见 地 富 出 身 的 青年 看 到 这 种 答复 会 作 何 感想 。 

1955 年 10 月 11 日 ， 毛 泽 东 在 中 共 第 七 届 中 央 委 员 会 扩大 的 第 六 次 
全 体会 议 上 说 : 

至 于 某 些 经 过 考察 的 地 主 富农 家 庭 出 身 的 青年 知识 分 子 ， 在 农村 
里 头 ， 是 不 是 可 以 吸收 一 些 担任 文化 教员 之 类 的 工作 ? 有 些 地 方 别 的 
知识 分 子 很 少 ， 有 这 人 么 一 种 需要 ， 让 他 们 在 党 支部 ， 合 作 社 管理 委员 
会 的 领导 和 监督 之 下 担任 文化 教员 的 工作 。 现 在 小 学 教员 还 有 不 少 这 
样 的 人 。 地 主 富农 家 庭 出 身 的 青年 ， 只 有 十 七 八 岁 ， 高 小 毕业 ,或 者 
初中 毕业 ， 硬 是 文化 教员 都 不 能 当 ， 我 看 也 不 必 ， 我 们 可 以 用 他 们 来 
扫盲 ， 教 会 农民 识字 。 究 竟 是 不 是 可 以 ， 请 你 们 加 以 研究 。 至 于 担任 
会 计 这 样 的 事情 就 比较 危险 了 《农业 合作 化 的 一 场 辩论 和 当前 的 阶级 
斗争 》， 载 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 ， 人 民 出 版 社 1977 年 版 ， 第 212 
砚 d 8 

勉强 可 用 来 当 文 化 教员 ， 却 仍 未 明确 答复 是 否 可 以 让 他 们 入 社 的 
问题 ， 地 富 子 女 在 农村 的 处 境 可 知 。 这 种 歧视 和 不 信任 ， 后 来 日 趋 恶 
化 ， 基 本 上 是 被 与 地 富 本 身 同等 看 待 。 他 们 在 家 乡 很 难 再 谈 什 么 发 挥 
作用 的 问题 ， 其 千方百计 逃避 还 乡 也 就 是 必然 的 了 。 

更 严重 的 问题 还 在 后 面 。 自 1955 年 下 半年 开始 ， 在 全 国 范围 内 出 
现 了 一 股 中 小 学 生 的 辍学 之 风 ， 而 且 愈 演 愈 烈 ， 在 1956 年 初 达到 高 
潮 。 据 1956 年 初 教育 部 的 初步 统计 ， 全 国 辍 学 的 小 学 生 达 510 万 人 ， 初 
中 生 达 15 万 人 ， 其 中 如 广西 省 1955 年 小 学 学 生 比 1953 年 减少 24 万 ; 黑 
龙 江 省 小 学 在 校 学 生 退 学 12 万 人 以 上 ， 占 在 校 学 生 总 数 的 10%; 辽宁 
省 十 个 县 市 中 学 生 退 学 休学 9499 人 。 据 当时 的 教育 部 长 张 奚 若 的 讲 
话 ， 有 些 地 方 中 学 生 退 学 休学 的 人 数 竟 达 学 生 总 数 的 50% 以 上 ， 而 且 
仍 在 发 展 。 他 认为 ， 这 个 问题 显然 是 十 分 严重 的 :“ 目 前 必须 迅速 制止 


这 种 现象 ， 否 则 就 会 严重 影响 高 等 教育 和 中 等 教育 的 发 展 ， 妨 碍 国家 
培养 建设 人 才 计 划 的 实现 ， 给 国家 经 济 建设 造成 很 大 的 困难 。” 教 育 部 
长 张 奚 若 在 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 三 次 会 议 上 的 讲话 。 并 见 《 人 
民 日 报 》 社 论 : 《不 要 让 中 、 小 学 生 中 途 辍学 》，《 人 民 日 报 》， 
1956 年 3 月 30 日 。 

张 奚 各 认为， 学 生 的 退学 辍学 ， 是 每 年 都 会 有 的 现象 ， 但 这 两 年 
发 展 到 如 此 严重 的 地 步 则 十 分 不 正常 。 其 原因 ， 据 他 的 分 析 ， 一 是 动 
员 中 小 学 生 回 乡 生 产 ， 农 民 认 为 反正 也 是 回 乡 干 活 ， 书 读 多 了 也 没 
用 。 农 业 合作 化 以 后 ， 农 民 靠 计 工分 吃饭 ， 孩 子 早 些 回 家 ， 还 能 多 挣 
些 工分 。 二 是 部 分 农民 承担 不 起 孩子 上 学 的 费用 。 三 是 随 着 1956 年 又 
一 次 的 经 济 过 热 ， 到 处 出 现 劳动 力 紧 张 的 问题 ， 很 多 地 方 乱 拉 在 校 中 
小 学 生 参 加 工作 或 到 农业 社 担任 会 计 ， 由 此 便 引 发 了 这 场 严重 的 辍学 
风 。 

张 奚 若 的 讲话 并 未 取得 明显 效果 ， 据 教育 部 当年 7 月 的 统计 ， 退 学 
风 在 河北 ?江苏 、 黑 龙 江 等 15 个 省 市 已 经 发 展 得 相当 严重 ， 河 北 省 公立 
小 学 减少 了 30 万 学 生 ， 福 建 大 田 县 有 七 分 之 一 学 生 流动 。 

这 是 人 们 尤其 是 农民 对 动员 中 小 学 生 回 乡 务农 做 法 的 一 次 沉默 的 
抵制 。 既 然 读 书 之 后 仍然 要 握 铠 把， 何必 省 吃 俭 用、 斑斑 苦 苦 地 送 子 
第 上 学 呢 ? 大 起 大 落 的 经 济 发 展 情况 让 普通 百姓 感到 把 握 不 了 自己 的 
命运 ， 既 然 遇 上 一 次 城市 招工 的 机 会 ， 或 者 遇 上 合作 社 有 可 待 填 补 的 
干部 名 额 ， 谁 又 肯 将 其 白白 放 过 呢 ? 谁 能 知道 在 上 自己 毕业 那 年 形势 
会 是 什么 样 呢 ? 说 到 底 ， 还 是 难以 接受 读 了 书 再 去 当 农 民 的 事实 。 

很 难说 当时 的 决策 者 是 否 意 识 到 社会 的 这 种 反应 是 动员 中 小 学 毕 
业 生 回 乡 政策 造成 的 直接 后 果 ， 但 即使 认识 到 了 ， 他 们 也 只 是 将 它 归 
结 为 资产 阶级 旧 思 想 的 影响 ， 并 决心 从 此 与 这 种 传统 观念 展开 斗争 。 

好 在 1956 年 上 半年 经 济 建设 的 又 一 次 冒进 ， 使 这 一 切 矛 盾 都 得 到 
了 暂时 的 缓解 。 


随 着 基本 建设 规模 的 急剧 膨胀 ， 城 市 又 开始 盲目 招收 职工 。 据 国 
家 统计 局 统计 ， 截 至 1956 年 9 月 底 ， 全 国 已 新 增 职工 224 万 ， 其 中 76 万 
余 来 自 农村 。 到 当年 年 底 ， 全 国 职工 总 数 已 达 2473 万 ， 比 1949 年 增加 
了 3 们 多 ， 不 少 单位 招收 了 许多 本 来 可 以 不 增加 的 职工 。 这 对 于 那些 对 
互助 合作 运动 热情 大 大 减退 的 农村 知识 青年 ， 具 有 极 大 的 诱惑 力 ， 他 
们 有 文化 ， 在 招工 中 有 着 比 一 般 农 村 青年 更 有 利 的 条 件 ， 这 使 他 们 纷 
纷 丢 下 铀 把 重新 涌 入 城市 。 而 这 年 城市 工人 、 干 部 进行 的 评级 加 薪 ， 
造成 了 城市 职工 与 农民 的 差距 进一步 扩大 ， 更 加 剧 了 回 乡 青年 的 不 满 
情绪 和 向 城市 涌 动 的 浪潮 。 

前 面 已 经 提 到 ， 经 济 的 过 热 与 教育 规模 的 扩大 从 来 都 是 同步 的 。 
1956 年 ， 大 中 学 校 招 生 数 量 也 突然 增加 。 据 教育 部 长 张 奚 若 在 全 国 一 
届 人 大 第 三 次 会 议 上 的 报告 ，1956 年 初中 毕业 生 一 共 是 787073 人 ， 而 
当年 高 中 计划 招收 新 生 366120 人 ， 中 专 招生 421596 人 ， 初 中 毕业 生 即 
使 全 部 升学 也 不 能 满 额 ， 只 能 动员 前 几 届 未 能 升学 的 社会 青年 报考 ， 

育 部 还 特别 规定 ， 不 得 限制 已 经 在 农业 合作 社 担任 了 负责 干部 的 初 
中 毕业 生 报 考 ， 他 们 的 工作 ， 可 由 村 中 的 高 小 毕业 生 接 任 ， 这 不 仅 使 
从 1954 年 开始 的 动员 中 小 学 毕业 生 回 乡 的 工作 遭 到 瓦解 ， 也 为 1957 年 
再 度 开始 的 动员 工作 造成 强大 的 阻力 。 

但 是 ， 大 幕 毕竟 已 经 拉 开 了 ， 而 且 开场 戏 看 来 还 唱 得 不 坏 ， 这 使 
中 央 坚 定 了 沿 着 这 条 路 走 下 去 的 信心 。 这 次 动员 还 为 以 后 的 工作 ， 积 
累 了 一 整套 的 经 验 。 


一 先进 典型 与 先进 知青 代表 会 议 (1) 


第 八 章 知青 群体 的 形成 

随 着 知识 青年 上 山下 乡 安置 工作 成 为 国家 的 一 项 专门 工作 ， 随 着 
它 作 为 一 项 政治 运动 在 全 国 的 普遍 深入 展开 , “知识 青年 ”逐渐 成 为 社 
会 上 公认 的 专用 名 词 ， 取 代 了 以 往常 用 的 “中 小 学 毕业 生 ”“ 青 年 学 
生 ” 等 说 法 。 

自从 国家 为 下 乡 上 山 的 城市 青年 学 生发 放 安置 费 之 日 起 , “知识 青 
年 "这 个 名 词 ， 就 开始 有 了 明确 的 限定 ， 它 特 指 原来 持 有 城市 户口 ， 下 
乡 时 享受 国家 给 予 的 安置 费 待 遇 的 青年 学 生 。 从 下 乡 前 的 身份 说 ,， 它 
包括 了 应 届 毕 业 生 和 以 往 毕 业 后 未 能 在 城市 就 业 的 “社会 青年 "; 从 上 
山下 乡 的 去 向 说 ， 则 包括 了 到 国营 农场 的 青年 学 生 、 到 农村 插队 落户 
的 新 社员 ， 以 及 到 生产 建设 兵团 和 边疆 务农 场 的 以 往 的 “支边 青年 ”。 

过 去 所 常常 使 用 的 “家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 ” 一 词 ， 已 经 被 “ 回 乡 
知识 青年 ”代替 , “知青 ”与 “ 回 乡 知青 ”二 者 在 宣传 中 并 无 区 别 ， 但 在 政 
策 与 待遇 上 ， 却 有 着 严格 的 不 同 。 回 乡 知青 既然 不 享受 国家 的 任何 照 
顾 ， 它 的 概念 就 宽泛 多 了 。 

与 50 年 代 的 “中 小 学 毕业 生 ” 相 比 ， 知 识 青 年 的 文化 水 平 已 经 大 大 
提高 ， 绝 大 部 分 都 是 中 学 毕业 生 ， 高 中 生 占 了 相当 大 的 比例 ， 而 年 龄 
却 有 所 下 降 ， 应 届 毕 业 生 基 本 都 在 15 岁 到 20 岁 之 间 ， 来 自 社会 不 同 阶 
层 中 形形色色 的 家 庭 。 

知识 青年 ， 从 此 作为 社会 上 一 个 非 驯 独特 的 群体 ， 载 入 了 史册 。 
但 还 要 指出 的 是 ， 在 十 年 动乱 之 前 ， 它 还 不 是 一 代 人 的 代名词 ， 它 的 
人 效 和 影响 ， 都 还 是 相当 有 限 的 。 

一 先进 典型 与 先进 知青 代表 会 议 

即使 是 “文革 ”期 间 下 乡 插 过 队 的 人 ， 也 有 很 多 并 不 知晓 “文革 ”前 
就 有 过 知青 和 上 山下 乡 ， 但 是 ， 只 要 向 他 们 提起 邢 燕 子 和 侯 和 集 ， 他 们 
马上 会 点 头 说 ， 知 道 知 道 ， 看 来 ， 知 青 还 真是 早 就 有 了 。 


知青 典型 并 不 “典型 ”>， 他 们 未 必 全 都 是 知青 中 最 优秀 的 人 物 ， 但 
知青 这 一 群体 却 的 确 是 因 他 们 而 闻名 。 

我 们 前 面 已 多 次 叙述 过 这 些 先 进 人 物 ， 但 典型 已 成 为 知青 中 的 一 
个 特殊 群体 ， 则 是 60 年 代 中 央 将 上 山下 乡 作为 一 项 长 期 任务 之 后 的 
事 s 

从 知识 青年 中 物色 先进 典型 作为 榜样 ， 已 经 是 动员 知青 下 乡 的 传 
统 做 法 。 我 们 在 第 六 章 曾 经 提 到 ， 三 年 灾害 时 期 再 次 动员 知青 下 乡 
时 ， 邢 燕子 、 王 培 珍 的 名 字 一 下 子 传 遍 全 国 ， 对 动员 工作 曾 起 到 相当 
大 的 推动 作用 。1963 年 10 月 周 总 理发 出 “要 长 期 地 抓紧 城市 青年 下 乡 的 
工作 ”的 指示 以 后 ， 团 中 央 作 出 的 第 一 个 反应 ， 就 是 : 

要 大 张 旗 鼓 地 表扬 模范 人 物 ， 立 即 同 他 们 中 的 50 到 100 人 建立 通讯 
联系 。 拟 在 明年 “五 四 ”召开 全 国 城市 知识 青年 下 乡 上 山 积 极 分 子 代 表 
大 会 ， 以 便 在 明年 夏秋 掀起 一 个 热潮 。《 团 中 央 书 记 处 关于 贯彻 执行 
周 总 理 对 团 的 工作 指示 向 中 央 的 简报 》，1963 年 10 月 23 日 。 

可 见 ， 这 种 “以 典型 带动 一 般 ” 的 做 法 在 他 们 已 是 轻车熟路 。 典 型 
是 人 为 树立 起 来 的 ， 这 一 做 法 在 当时 不 仅 不 为 人 们 所 讳言 ， 而 且 还 上 

到 了 理论 的 高 度 ，《 中 国 青年 》 杂 志 的 社论 就 曾 明 确 提出 : 

做 青年 工作 大 抓 典型 很 重要 。 因 为 典型 ， 都 是 活 人 活 事 活 样板 ， 
既 有 先进 思想 ， 又 有 先进 事迹 ， 都 是 生动 的 具体 的 形象 的 东西 ， 对 青 
年 最 富有 说 服 力 和 感染 力 ， 也 最 容易 被 青年 所 接受 。 我 们 团 组 织 是 做 
教育 青年 工作 的 ， 当 然 应 该 经 常 向 青年 讲 革 命 道理 。 但 是 教育 青年 光 
靠 讲 道理 是 不 行 的 ， 一 定 要 给 青年 树立 各 种 活 的 典型 ...... 这 样 来 抓 典 
型 运用 上 典型， 是 突出 政治 的 一 种 工作 方法 。 《中 国 青 年 》，1965 年 第 
14 期 。 

这 已 经 把 树立 典型 的 作用 ， 说 得 再 清楚 不 过 了 。 

树立 典型 的 具体 操作 这 时 也 已 系统 化 ， 一 般 是 分 为 两 步 : 第 一 步 
是 根据 上 级 布置 的 任务 来 发 现 典型 ， 阐 扬 它 的 重大 意义 ; 第 二 步 是 发 
现 之 后 ， 立 即 深入 下 去 ， 抓 住 不 放 ， 反 复 落实 ， 反 复 推广 ， 使 之 在 广 


青年 中 造成 深刻 影响 。50 年 代 最 早出 名 的 知青 先进 人 物 徐 建春 和 60 
年 代 初 的 邢 燕 子 ， 就 是 这 样 被 反复 宣传 而 树立 起 来 的 。 直 到 “文革 ”以 
后 ， 每 当 动 员 知 青 下 乡 时 ， 各 种 宣传 媒介 都 要 将 她 们 再 次 拾 出 来 。 这 
时 的 她 们 ， 已 经 成 为 一 种 象征 了 。 

从 1963 年 开始 ， 树 立 典 型 的 活动 达到 了 最 高 潮 ， 甚 至 “文昌 ?期间 
树立 的 典型 ， 其 广泛 性 和 家 喻 户 晓 的 程度 ， 也 无 法 与 之 相 比 。 这 一 时 
期 典型 的 突出 特点 ， 是 “全 面 开 化"， 几 乎 每 一 时 期 ， 每 一 地 区 ， 每 一 
类 型 的 下 乡 知识 青年 ， 都 有 典型 被 树立 ， 被 各 种 宣传 媒介 “大 张 旗 鼓 ” 
地 宣传 。 这 是 一 个 经 全 局 性 的 周密 部 署 而 形成 的 知青 先进 群体 。 十 年 
动乱 期 间 树立 知青 典型 的 活动 ， 则 因 缺 乏 这 样 有 效 的 运作 而 显得 零 
乱 、 没 有 章法 ， 再 因 政 治 局 势 的 动荡 不 定 ， 难 以 对 典型 加 以 反复 推 
广 、 反 复 宣传 ， 后 期 更 有 一 些 典 型 陷入 政 冶 阴谋 之 中 不 能 自拔， 或 者 
索性 就 是 为 某 种 政治 阴谋 而 树立 起 来 的 如 “日 卷 先 生 ” 张 铁 生 ， 彼 时 再 
想 造 成 60 年 代 这 样 悉 胡 烈 烈 的 宣传 攻势 ， 已 经 是 心 有 余 而 力 不 足 了 。 


一 先进 典型 与 先进 知青 代表 会 议 (2) 


应 该 承认 的 是 ， 先 进 典型 中 很 多 人 ， 下 乡 前 就 是 学 校 的 好 学 生 ， 
或 是 品 学 兼 优 的 “三 好 生 ”， 或 是 班级 和 共青团 的 学 生 干 部 ， 所 以 在 学 
生 和 青年 中 具有 相当 的 威信 。 听 党 的 话 ， 心 甘 情愿 为 党 的 事业 牺牲 个 
人 的 一 切 ， 是 他 们 共同 具备 的 品质 。 每 次 动员 上 山下 乡 ， 各 地 党 团 组 
织 首 先 要 做 的 工作 ， 就 是 注意 挑选 这 样 的 学 生 ， 动 员 他 们 带头 。 作 为 
一 批 下 乡 青年 中 的 骨干 ， 他 们 是 听话 的 ， 很 多 人 就 此 自愿 放弃 了 升学 
的 念头 。 在 从 上 海 到 新 疆 生 产 建设 兵团 的 知识 青年 中 ， 就 有 相当 一 批 
这 样 的 “三 好 学 生 * 和 团 干部 。 他 们 往往 还 未 离开 城市 ， 就 已 被 树立 为 
先进 典型 ， 被 宣传 为 这 一 批 青年 的 代表 和 榜样 。 由 于 他 们 原来 所 具有 
的 威信 ， 也 因为 他 们 确实 有 高 于 一 般 下 乡 青 年 的 文化 和 思想 素质 ， 所 
以 这 样 的 典型 ， 对 青年 是 能 起 到 作用 的 。 

但 是 他 们 自己 ， 却 付出 了 青春 甚至 一 生 的 代价 。 因 为 绝 大 多 数 典 
型 并 未 能 如 邢 燕 子 、 侯 集 那 样 闻名 全 国 ， 他 们 下 乡 以 后 ， 往 往 就 混同 
于 普通 知青 ， 经 历 着 与 普通 知青 并 无 不 同 的 失落 、 波 折 和 磨难 。 所 不 
同 的 ， 只 是 与 其 他 知青 相 比 ， 思 想 上 的 落差 更 大 而 已 。 

宣传 先进 典型 的 一 个 重要 手段 ， 是 召开 先进 知识 青年 代表 会 议 。 

早 在 50 年 代 动 员 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 回 乡 参 加 农业 生产 的 时 
候 ， 有 些 地 方 就 曾 采 用 定期 召开 回 乡 知青 代表 会 或 座谈 会 的 做 法 ， 使 
各 级 领导 得 以 听取 回 乡 知青 从 下 面 反映 的 一 些 情况 和 问题 ， 同 时 也 为 
各 自居 住 于 偏僻 乡村 的 知青 提供 一 个 活动 和 交流 的 场所 ， 本 不 失 为 一 
种 有 益 的 形式 。 后 来 一 些 地 方 利 用 这 个 机 会 表彰 先进 知青 ， 结 果 发 现 
比 起 仅 在 报刊 上 发 表 文 章 更 能 扩大 宣传 面 ， 也 更 易 引 起 上 级 的 重视 。 
我 们 在 第 一 章 曾 经 谈 到 ， 早 在 50 年 代 ， 吉 林 省 在 宣传 吕 根 泽 这 个 全 国 
典型 时 ， 便 同时 在 该 省 13 个 县 培养 了 185 个 先进 信物， 并 为 此 而 召开 知 
识 青年 积极 分 子 大 会 。 此 举 作为 先进 经 验 公 开 推 广 之 后 ， 各 省 纷纷 仿 
效 。1954 年 、1955 年 前 后 ， 山 东 、 河 南 、 湖 南 等 很 多 省 份 都 召开 了 这 


样 的 大 会 ， 其 中 湖南 召开 的 全 省 农村 知识 青年 积极 分 子 代 表 大 会 ， 出 
席 的 回 乡 知青 代表 有 250 人 ， 当 时 的 全 国 著名 知青 典型 如 山东 省 的 徐 建 
春 、 广 西 壮族 自治 区 (当时 还 是 省 ) 的 邓 裤 荣 和 广东 省 的 杨 明 汉 等 纷纷 
与 信 向 大 会 祝贺 ， 在 社会 上 造成 了 一 定 影响 。1954 年 12 月 共青团 中 央 
组 织 北京 、 天 津 和 黑龙 江 等 地 青年 志愿 垦荒 队 到 萝 北 垦荒 ， 翌 年 黑龙 
江 省 就 召开 青年 垦荒 积极 分 子 大 会 ， 以 作为 对 这 一 影响 到 全 国 的 垦荒 
运动 的 一 次 检阅 。 在 1955 年 9 月 ， 徐 建春 等 14 名 参加 农业 生产 的 高 小 和 
初中 毕业 生 ， 还 在 参加 全 国 青年 社会 主义 建设 积极 分 子 大 会 期 间 举行 
会 议 ， 动 员 回 乡 生产 的 青年 们 投入 扫盲 等 活动 中 去 。1957 年 ， 中 央 关 
于 动员 中 小 学 毕业 生 下 乡 参 加 农业 生产 的 决定 刚 一 作出 ， 河 北 省 就 召 
开 了 建设 社会 主义 新 农村 知识 青年 积极 分 子 大 会 ， 团 中 央 为 此 发 去 了 
贺信 ， 这 些 做 法 ， 造 成 了 一 股 背 又 烈 烈 的 声势 ， 对 青年 起 到 巨大 的 鼓 
动 和 感召 作用 ， 推 动 了 动员 工作 的 开展 。 

1963 年 团 中 央 在 全 国 大 规模 宣传 知青 先进 典型 的 同时 ， 也 再 次 运 
用 了 这 一 宣传 形式 。 团 中 央 青 农 部 工作 组 在 “农村 知识 青年 工作 的 几 个 
问题 * 中 提 到 ， 召 开 知 识 青 年 积极 分 子 代表 大 会 ， 是 对 知识 青年 进行 工 
作 的 一 种 很 好 的 形式 ， 值 得 提倡 ， 这 表明 党 和 政府 对 这 项 工作 的 重视 
和 鼓励 ， 是 很 好 的 宣传 。 他 们 还 曾 打算 在 第 二 年 也 就 是 1964 年 的 “五 
四 ”青年 节 时 ， 召 开 一 次 全 国 城市 知识 青年 上 山下 乡 积极 分 子 代 表 大 
会 ， 后 来 未 得 实施 。 但 想 将 规模 和 声势 搞 得 越 大 越 好 的 动机 是 显 而 易 
见 的 。 

此 后 ， 各 省 纷纷 召开 了 虽 在 造成 动员 声势 的 上 山下 乡 知识 青年 积 
极 分 子 代 表 大 会 。 每 一 开会 ， 省 一 级 最 高 领导 必然 到 会 并 且 讲话 ， 各 
路 先进 知青 代表 云集 省 会 ， 介 绍 经 验 ， 老 典型 得 以 亮相 ， 新 明星 得 以 
推出 ， 在 一 番 热 闹 的 背后 ， 浮 夺 、 虚 假 、 形 式 主义 的 因素 也 越 来 越 
多 ， 除 了 作为 动员 知青 下 乡 的 一 种 宣传 之 外 ， 也 成 为 各 级 领导 向 上 级 
表示 对 此 项 工作 之 重视 并 进而 表 功 的 方式 。 而 占 大 多 数 的 普通 知识 青 


年 在 农村 所 面临 的 各 种 困惑 和 吸 待 解决 的 问题 ， 却 往往 因此 而 被 掩盖 
of 

从 1963 年 到 1966 年 的 上 半年 ， 各 类 报刊 上 对 此 类 会 议 的 报道 层 出 
不 穷 ， 这 里 就 不 再 具体 举例 了 关于 这 一 阶段 各 省 召开 的 知青 代表 大 
会 ， 可 参见 刘 小 萌 、 定 宜 庄 等 编撰 的 《中 国 知 青 事 典 》 有 关 条 目 ， 四 
川 人 民 出 版 社 1995 年 版 。。 

新 的 先进 典型 往往 通过 这 种 大 会 被 < 打出 ”， 已 经 出 名 的 则 通过 参 
加 大 会 而 增加 知名 度 。 这 种 大 会 是 知青 明星 的 活动 舞台 ， 知 青 明 星 的 
参与 也 为 大 会 增辉 ， 二 者 的 关系 是 密 不 可 分 的 。 这 种 做 法 ， 被 作为 成 
功 经 验 传 下 来 ， 一 直 沿 袭 到 “文革 ”期 间 知 青 大 规模 下 乡 之 时 ， 并 最 终 
成 为 完全 形式 主义 的 东西 而 受到 知青 的 普遍 厌恶 。 


二 青春 无 悔 (1) 


二 青春 无 悔 

我 们 在 这 里 先 介绍 当年 在 政治 舞台 上 极为 活跃 的 两 个 人 物 : 董 加 
耕 和 侯 集 ， 这 是 中 国 知青 史上 不 可 缺少 的 一 笔 。 

(一 ) 侯 售 

她 和 邢 燕子 ， 是 知识 青年 典型 中 保持 令 名 最 长 久 ， 因 而 知名 度 也 
最 高 的 两 个 人 。 

侯 售 ，1962 年 于 北京 良 乡 中 学 高 中 毕业 ， 她 出 身 于 一 个 知识 分 子 
家 庭 ， 父 亲 是 工程 师 ， 母 亲 是 工会 干部 。 少 女 时 代 她 也 曾 有 过 各 种 各 
样 的 理想 ， 当 时 党 号 召 全 国人 民 “ 大 办 农业 、 大 办 粮食 "”， 她 受 邢 燕 
子 、 王 培 珍 等 榜样 的 鼓舞 ， 决 心 到 农村 去 安家 落户 。 她 在 农村 无 亲 无 
故 ， 便 与 一 个 同学 一 道 ， 下 到 了 那个 同学 的 老家 河北 省 宝 坛 县 史 各 庄 
公社 寞 家 桥 大 队 。 从 我 们 前 面 的 叙述 就 可 以 了 解 到 ， 那 时 的 城市 知 
青 ， 绝 大 多 数 是 因 各 种 原因 未 能 升学 的 社会 青年 ， 而 且 基本 上 被 集体 
安排 在 城市 近郊 的 国营 农场 ， 下 乡 插队 的 试点 ， 在 外 省 刚刚 开始 ， 在 
北京 还 未 提 上 日 程 ， 她 是 真 的 走 在 时 代 前 面 了 。 

虽然 与 她 同时 代 的 青年 ， 都 具有 热情 浪漫 、 满 怀 革 命 激 情 的 特 
点 ， 但 就 在 这 代 人 中 ， 她 也 要 算是 最 热情 浪漫 的 一 个 。 因 为 作为 一 个 
品 学 兼 优 而 且 家 庭 条 件 优越 的 高 中 毕业 生 ， 她 本 是 同龄 人 中 的 幸运 
者 ， 可 是 却 将 这 一 主要 是 为 安置 那些 在 城市 无 法 安排 的 人 的 政策 ， 当 
成 了 自己 的 理想 ， 而 且 就 身体 力行 之 了 。 作 家 黄 宗 英 将 采写 她 的 报告 
文学 冠 以 《特别 的 姑娘 》 之 名 ， 的 确 是 恰如其分 的 。 她 的 这 段 历史 ， 
曾 被 以 她 署名 的 文章 和 各 种 宣传 媒介 ， 在 十 余年 间 反 复 地 讲述 、 泻 
染 ， 已 经 是 无 人 不 知 无 人 不 晓 的 了 。 但 今天 读 来 ， 却 仍然 饶 有 兴味 。 

她 下 乡 后 的 遭遇 ， 是 几乎 每 个 下 乡 知青 都 曾经 历 过 的 ， 并 无 什么 
“特别 ”之 处 。 她 那个 同伴 在 寞 家 桥 的 “家 ”， 其 实 是 一 间 在 土改 时 分 得 
的 空 屋 , 没有 人 住 ， 也 没有 一 件 农 具 ， 做 饭 还 得 现 搭 锅 台 。 女 伴 很 快 


就 离 她 而 去 。 艰 苦 ， 尤 其 是 难耐 的 孤独 ， 使 她 也 动 过 离开 的 念头 。 她 
曾 想 到 国营 农场 去 ， 那 也 是 支援 农业 ， 不 算 当 “逃兵 ”"。 但 她 下 乡 的 这 
个 县 实在 是 个 “宝地 ， 全 国 著名 的 邢 燕子 和 最 早 的 “ 铁 姑 娘 ” 张 秀敏 都 
出 在 这 里 ， 也 因此 而 不 断 吸引 着 记者 、 作 家 的 目光 。 就 在 她 感到 最 无 
助 的 时 候 ， 著 名 电影 演员 也 兼作 家 的 黄 宗 英 来 到 这 里 。 她 本 是 来 采访 
邢 燕 子 和 *“ 铁 姑娘 ”的 ， 听 人 说 到 侯 售 ， 就 到 她 的 小 屋 与 她 同 住 了 几 
日 。 回 京 后 ， 她 将 此 事 讲 给 了 周恩来 ， 我 们 在 上 一 章 说 过 ， 此 时 正 值 
1963 年 夏 ， 周 恩 来 刚好 在 筹划 将 知识 青年 上 山下 乡 作 为 长 期 工作 ， 而 
且 拟 将 安置 方向 从 国营 农场 改 到 农村 插队 落户 之 时 ， 他 立即 看 到 了 树 
立 修 集 这 一 典型 的 意义 。1963 年 7 月 13 日 ，《 中 国 青 年 报 》 以 《 侯 和 集落 
户 农 村 劳动 被 称 为 “特别 的 姑娘 今 为 题 刊 发 了 报道 ， 仅 仅 几 天 以 后 的 7 
月 19 日 ， 共 青 团 天 津 地 委 又 发 出 通知 ， 要 求 在 知识 青年 中 开展 学 习 侯 
售 的 活动 。7 月 23 日 ， 黄 宗 英 与 另 一 作者 合 写 的 《特别 的 姑娘 》 也 在 
《人 民 日 报 》 发 表 了 ， 紧 接着 ,全 国 各 大 报 也 都 纷纷 发 表 了 报道 和 评 
论 ， 这 些 评论 都 围绕 着 一 个 主题 ， 就 如 《光明 日 报 》 评 论 所 说 : 

(在 侯 售 下 乡 的 ) 短 短 一 年 里 ， 回 答 了 为 许多 初 高 中 学 生 思 想 上 共 
同 存在 着 的 一 些 问题 ..…. 国 营 农场 的 人 数 ， 比 起 人 民 公 社 生 产 队 来 总 
是 少数 ， 因 此 ， 要 靠 家 在 农村 的 知识 青年 回 乡 ， 家 在 城市 的 知识 青年 
下 乡 ， 参 加 人 民 公 社 生产 队 的 劳动 ， 或 是 组 织 起 来 从 事 边沿 地 带 的 星 
殖 生 产 。 伐 和 集 走 的 是 后 一 条 道路 ， 这 条 道路 是 比较 艰苦 的 ， 但 正 因 为 
艰苦 ， 也 更 好 地 锻炼 了 人 。 《光明 日 报 》，1963 年 8 月 19 日 。 

这 便 是 宣传 侯 售 的 特别 意义 所 在 。 

侯 集 毕竟 是 北京 的 高 中 生 ， 其 文化 素质 与 邢 燕子 、 张 秀敏 等 高 小 
毕业 的 农村 青年 不 可 同日 而 语 ， 她 也 因此 受到 当时 到 天 津 考察 工作 的 
中 央 宣 传 部 副 部 长 周扬 特别 的 关怀 。 周 扬 于 1964 年 3 月 间 几 次 专程 到 天 
津 郊 区 和 河北 省 宝 坛 、 遵 化 等 县 农村 ， 邀 请 回 乡 和 下 乡 知识 青年 四 十 
多 人 进行 座谈 ， 他 在 讲话 中 特别 强调 了 上 山下 乡 对 消灭 “三 大 差别 ”的 
意义 ， 号 召 青年 们 “做 农民 的 新 一 代 ， 也 做 知识 分 子 的 新 一 代 ”。 这 个 


号 召 ， 无 疑 是 很 能 鼓舞 人 心 的 《周扬 同志 就 知识 青年 参加 农业 生产 问 
题 作 重要 讲话 》， 《天 津 日 报 》，1964 年 3 月 15 日 。。 

此 行 中 周扬 还 专门 访问 了 修 售 的 家 ， 与 她 进行 了 交谈 。 “文革 ” 开 
台 ， 周 扬 成 为 刘少奇 在 文化 界 设置 的 * 黑 爪牙 "后 ， 侯 售 曾 多 次 回忆 起 
这 场 谈话 并 进行 了 之 不 留情 的 批判 |: 

刘少奇 和 他 的 爪牙 千方百计 在 我 身上 打 主 意 ...... 周 扬 对 我 说 :“ 把 
你 们 这 些 人 放下 来 ， 不 是 让 你 们 把 知识 扔 了 的 。 这 个 广阔 的 天 地 不 只 
是 产 粮 食 、 出 经 济 作物 、 出 工业 原料 的 地 方 ， 也 是 出 各 种 干部 、 出 各 
种 人 才 的 地 方 。 历 史上 许多 著名 的 人 物 、 学 者 、 作 家 都 不 是 出 在 通 都 
大 邑 ， 而 是 出 在 穷 乡 僻 壕 。 社 会 主义 新 农村 难道 不 应 当 出 更 多 的 人 才 
2 

“你 与 工农 结合 ， 又 经 过 了 实践 ， 有 资本 ， 比 我 们 强 ， 就 把 你 的 亲 
身 经 历 写 一 写 ， 就 是 一 本 好 小 说 ?”...... 当 时 我 就 觉得 他 这 些 话 不 是 
味 ， 完 全 违背 毛 主 席 教 导 一 我 没 理 周扬 那 一 套 鬼 话 。 侯 售 : 《坚决 
走 与 工农 相 结合 的 道路 》，《 文 汇报 》，1968 年 5 月 14 日 。 

周扬 拉 我 上 他 们 把 持 的 旧 清 华 ， 妻 图 中 断 我 走 与 工农 结合 的 道 
路 ， 干 扰 知 识 青年 上 山下 乡 的 大 方向 ， 我 坚决 不 去 。 《坚持 乡村 ,不 
断 革 命 一 一 侯 集 在 甘肃 省 上 山下 乡 知识 青年 代表 大 会 上 的 讲话 》， 
《甘肃 日 报 》，1975 年 7 月 9 日 。 

我 坚决 回答 : 从 下 乡 那 天 起 ， 我 就 不 打算 当 文 学 家 了 ...... 难 道 办 
民 校 、 革 命 文化 站 、 写 宣传 毛泽东 思想 的 材料 都 不 重要 ， 只 有 写 小 说 
重要 吗 ? 侯 集 : 《我 们 决 不 上 中 国 赫 鲁 晓 夫 的 当 》 ，《 人 民 日 报 》， 
1967 年 6 月 23 日 。 

虽然 与 周扬 原 话 可 能 有 些 出 入 ， 但 大 意 了 恐怕 不 差 。 周 扬 对 上 山下 
乡 运动 的 理解 ， 基 本 上 遵循 了 刘少奇 1957 年 动员 城市 中 小 学 毕业 生 下 
乡 务农 时 一 系列 讲话 的 精神 一 一 他 们 期 望 通过 这 一 运动 培养 出 一 些 人 
才 。 周 扬 毕 竟 是 文人 ， 刘 少 奇 所 想 的 人 才 ， 更 多 的 是 县 长 、 省 长 、 中 
央 委 员 ， 是 干部 ， 周 扬 想 到 的 ， 则 是 文学 家 ， 是 学 者 。 他 们 的 想法 ， 


与 毛泽东 当时 所 要 培养 的 革命 接班 人 相 比 ， 是 有 些 “ 不 对 味 ”。 事 实 
上 ， 这 作为 解决 城市 剩余 人 口 的 一 项 迫不得已 的 措施 ， 固 然 有 一 定 的 
可 行 性 ， 但 再 进一步 ， 说 到 期 望 知青 成 为 什么 样 的 人 ， 则 只 好 攒 目 己 
的 理解 和 想像 ， 其 实 谁 都 心中 无 数 。 


二 青春 无 悔 (2) 


侯 售 名 声 大 噪 是 在 “文革 期间， 她 的 活动 与 知识 青年 的 上 山下 乡 
运动 相 终 始 ， 能 做 到 这 点 的 知青 典型 只 有 她 和 邢 燕子 两 人 。1976 年 她 
曾 被 中 央 任 命 为 国务 院 知青 领导 小 组 副 组 长 。 她 说 过 很 多 过 头 话 ， 但 
也 向 上 级 反映 过 知青 的 不 少 真实 情况 ， 并 为 他 们 奔走 呼吁 。 无 论 如 
何 ， 她 的 名 字 已 经 与 那个 时 代 ， 与 “知青 ”二 字 联 系 在 一 起 ， 从 而 成 了 
一 种 象征 。 

(二 ) 董 加 耕 

董 加 耕 的 光芒 曾 一 度 盖 过 了 邢 、 侯 两 人 以 及 所 有 其 他 知青 典型 ， 
但 “文章 ”一 开始 ， 就 暗 痰 下 去 了 。 

董 加 耕 是 回 乡 知青 。 他 原名 董 嘉 康 ， 江 苏 省 盐城 县 葛 武 公社 董 伙 
大 队 人 ，1961 年 夏 高 中 毕业 ， 他 在 升学 志愿 书 上 填写 了 “ 回 乡 务农 ， 立 
志 耕 耘 ” 八 个 字 ， 并 将 自己 的 名 字 改 为 "加 耕 ”， 回 到 了 家 乡 。 他 学 习 成 
绩优 秀 ， 又 是 贫农 后 代 ， 在 中 学 就 入 了 党 ， 并 担任 团 支 部 书记 ， 在 农 
村 青年 中 甚 属 难得 。 在 当时 高 校 招生 强调 政治 成 分 的 情况 下 ， 他 本 来 
很 有 把 握 进 入 大 学 并 进而 成 为 农村 青年 所 欧 几 以 求 的 城 里 人 的 ， 他 却 
能 主动 放弃 这 一 切 ， 因 此 ， 从 他 下 乡 的 那 一 天 起 ， 就 已 经 成 为 人 们 的 
注意 中 心 。 在 他 下 乡 一 年 后 的 1962 年 ， 江 苏 省 省 报 《 新 华 日 报 》 就 以 
《目标 始终 如 一 一 一 高 中 毕业 生 董 加 耕 还 乡 前 后 》 为 题 ， 报 道 了 他 的 
回 乡 经 过 ， 但 这 时 他 还 未 引起 人 们 更 多 的 注意 。 

董 加 耕 名 声 大 振 是 在 1963 年 下 半年 ， 也 就 是 中 央 制 定 了 大 规模 动 
员 知 识 青年 上 山下 乡 的 决策 以 后 。 在 是 年 11 月 团 中 央 于 苏州 召开 的 有 
天 这 一 问题 的 汇报 会 议 上 ， 江 苏 省 汇报 了 董 加 耕 的 情况 并 立即 引起 了 
上 级 的 重视 。 此 时 回 乡 知 识 青年 中 的 高 中 毕业 生 越 来 越 多 ， 已 经 占 到 
回 乡 知青 总 数 的 6% 左 右 ， 是 思想 波动 最 大 的 一 部 分 人 ， 团 中 央 急 于 在 
回 乡 的 高 中 生 中 树立 新 的 标兵 人 物 ， 董 加 耕 便 应 运 而 生 了 。 


从 1964 年 年 初 开始 ， 先 是 《中 国 青 年 报 》， 然 后 是 党 报 《 人 民 日 
报 》 和 党 中 央 的 机 关 刊 物 《 红 旗 》 和 杂志， 都 不 惜 篇 幅 对 他 加 以 大 肆 报 
道 ， 其 规格 甚至 连 1960 年 对 邢 燕子 的 宣传 也 无 法 相 比 。 他 的 务农 日 记 
在 当时 全 国 几 乎 所 有 的 报刊 和 杂志 上 全 文 刊载 ， 那 个 时 代 特 有 的 鱼 错 
语句 顿时 就 响 彻 了 全 国 : 

一 个 青年 应 当 根 据 革命 的 需要 ， 决 定 自 己 的 生活 道路 。 不 同时 期 
有 不 同 的 第 一 线 。 解 放 前 ， 第 一 线 是 在 枪林弹雨 的 战场 上 ; 现在 的 第 
一 线 ， 就 是 广阔 的 农村 。 我 到 农村 去 ， 不 正 是 党 所 需要 的 吗 ? 

体力 劳动 是 一 座 不 朽 的 熔炉 ， 我 是 一 块 矿 石 ， 一 定 要 炼 成 不 锈 之 
钢 。 

身 居 茅屋 ， 眼 观 全 球 ; 脚 踩 污 泥 ， 心 怀 天 下 。 

《人 民 日 报 》 为 此 发 表 的 社论 ， 称 他 是 毛泽东 时 代 的 好 青年 ， 是 
勇敢 的 革命 先锋 ， 说 他 所 走 的 道路 ， 正 是 毛泽东 时 代 知 识 青 年 所 应 该 
走 的 道路 。 《知识 青年 下 乡 上 山 是 移风易俗 的 革命 行动 》，《 人 民 日 
报 》，1964 年 3 月 20 日 。 

董 加 耕作 为 知青 典型 的 澡 峰 ， 是 在 这 一 年 的 12 月 26 日 ， 这 一 天 是 
毛泽东 的 70 岁 生日 ， 破 例 设 了 三 桌 便 三 ， 经 周恩来 安排 ， 毛 泽 东 图 
定 ， 董 加 耕 和 邢 燕子 分 坐 在 毛 的 左右 。 毛 泽 东 在 从 1955 年 直到 “文革 ” 
爆发 之 间 的 十 余年 间 ， 对 已 经 颇具 规模 的 知识 青年 上 山下 乡 运动 迄 未 
置 一 词 ， 即 使 是 这 次 便 嘉 ， 他 也 没有 哪怕 一 句 话 直接 谈 及 此 事 ， 但 按 
照 当 时 的 习惯 ， 这 已 经 可 以 算 作 是 对 知青 上 山下 乡 运 动 ， 对 董 加 耕 和 
邢 燕子 本 人 最 大 的 赞许 和 鼓励 了 。 

对 董 加 耕 的 宣传 在 全 国 造 成 了 巨大 的 影响 ， 他 在 几 个 月 内 就 收 到 
数 百 封 信 。 

知识 青年 纷纷 表示 要 向 他 学 习 ， 不 可 否认 他 们 中 大 部 分 人 的 真 
诚 。 当 时 江西 省 闵 州 四 中 有 个 名 叫 赵 恒 锡 的 应 届 高 中 毕业 生 ， 是 班 
长 、 共 青 团 员 、 四 好 (三 好 之 上 再 加 劳动 好 ) 学 生 ， 他 与 三 个 同班 同学 
能 强 年 、 宋 柏林 、 刘 捷 民 分 别 改 名 为 赵 恒 耕 、 能 长 耕 、 宋 志 耕 和 刘 永 


耕 ， 组 成 “四 耕 小 组 "， 将 他 们 四 人 的 照片 寄 给 董 加 耕 ， 并 且 提出 “学 加 
耕 ， 比 加 耕 ， 四 耕 赶 一 耕 ” 的 口号 ， 放 奔 高 考 ， 到 离开 市 区 三 百 多 里 的 
山区 插队 务农 。 这 种 做 法 ， 在 当年 曾 风行 一 时 。 

董 加 耕 自己 也 曾 谈 到 ， 当 一 切 已 经 结束 的 二 十 多 年 之 后 ， 一 次 他 
出 差 住 进 常州 的 一 家 旅馆 ， 一 些 人 听 到 他 的 名 字 后 围 过 来 ， 他 们 说 他 
们 都 当 过 知青 ， 都 是 学 习 他 的 榜样 才 下 乡 的 ， 这 使 他 感慨 万 端 。 

“文章 ”爆发 ， 他 一 下 子 就 成 了 众矢之的 。 北 京 有 人 组 织 了 “五 湖 四 
海 ” 调 查 团 ， 蔓 城 县 组 织 了 “ 拔 黑 旗 ” 战 斗 队 ， 巴 关 都 是 指向 他 的 。 县 里 
甚至 还 专门 成 立 了 “ 董 加 耕 问题 联络 站 ”， 编 了 一 本 《 董 加 耕 反 对 毛 泽 
东 思 想 一 百 例 》 广 为 散发 。 这 些 批判 ， 都 紧 紧 围绕 着 一 个 问题 ， 那 就 
是 他 的 自愿 下 乡 ， 到 底 有 没有 私人 动机 ?他 们 说 他 其 实 是 大 学 迷 ， 只 是 
几 次 未 达到 目的 ， 才 想 出 这 么 个 哗众取宠 的 主意 。 

如 今 再 来 判断 这 些 揭 发 材料 的 真 伪 ， 已 经 没有 多 大 意义 了 ， 即 使 
他 曾 真 的 梦 儿 以 求 想 上 大 学 ， 即 使 他 曾 有 过 所 谓 的 个 人 动机 ， 也 无 可 
厚 非 ,“? 不 利己 ， 专 门 利 人 ”， 这 个 在 当时 单单 被 人 们 用 来 作为 衡量 模 
范 人 物 的 标准 ， 如 今 看 来 在 概念 上 就 存在 着 矛盾 。 但 在 当时 ， 这 些 揭 
发 的 确 使 他 备 受 磨难 ， 这 颗 和 夺目 的 知青 明星 一 下 子 就 珊 沙 了 。 


二 青春 无 悔 (3) 


董 加 耕 和 修 售 尽管 出 身 不 同 ， 经 历 不 同 ， 但 有 一 点 是 共同 的 ， 那 
就 是 他 们 都 是 在 有 其 他 道路 可 以 选择 的 时 候 ， 主 动 选择 了 这 条 道路 。 
这 与 后 来 “文革 ?期 间 知青 被 “大 拨 龙 ?到 农村 ， 军 无 自己 选择 余地 的 情 
况 是 不 同 的 。 这 也 正 是 他 们 的 可 贵 之 处 。 也 许 只 有 他 们 ， 才 可 以 谈 得 
上 是 “青春 无 悔 "。 从 他 们 后 来 的 表现 来 看 ， 他 们 对 于 选择 了 这 条 道 
路 ， 也 的 确 * 无 悔 "。1986 年 ， 当 山西 的 北京 知青 掀起 最 后 一 场 返 城 风 
疲 的 时 候 ， 山 西 曾 派 出 一 个 由 上 山下 乡 的 老 知 青 组 成 的 * 志 在 四 方 ” 汇 
报 团 ， 到 京 、 津 等 地 巡回 讲演 。 一 位 中 央 首 长 在 接见 他 们 时 对 知青 在 
农村 所 起 的 作用 作出 的 几 名 肯定 评价 ， 曾 使 侯 售 “高 兴 有 异常， 奔走 相 
告 "《 访 老 知 青 修 售 》，《 新 疆 青 年 》，1986 年 第 9 期 。。 董 加 耕 对 往 
事 的 评价 则 更 理论 化 一 些 ， 他 说 :“ 当 年 一 些 知识 青年 志愿 到 群众 中 去 
干事 业 这 是 可 以 的 ， 只 是 后 来 一 阵风 ， 就 把 事情 搞 坏 了 ， 凡 事 都 怕 走 
极端 。” 他 进而 阐述 说 ， 当 年 的 上 山下 乡 有 4 个 区 分 ， 第 一 是 “文革 ?前 
部 分 青年 出 于 自愿 到 农村 干 一 普 事 业 和 “文革 ?中 的 "一刀切 “一 刀 
红 ” 亦 即 一 律 下 乡 应 当 区 分 ; 第 二 是 毛泽东 、 周 恩 来 培养 的 青年 积极 分 
子 和 “四 人 帮 ” 为 算 党 夺权 而 培植 的 人 应 予以 区 分 ;第 三 是 “文革 ”中 说 
错 话 、 办 错 事 和 主动 参与 “四 人 帮 %” 段 党 夺权 的 人 应 予以 区 分 ， 第 四 是 
十 一 届 三 中 全 会 以 后 是 积极 工作 还 是 消极 怠 工 也 应 有 所 区 分 。 台 恩 
普 : 《往事 历历 三 十 年 一 一 董 加 耕 访问 记 》，《 青 春 岁 月 》，1991 年 
第 6 期 。 他 们 代表 了 相当 一 部 分 人 的 看 法 和 心情 。 

主动 选择 这 条 道路 的 青年 虽 少 ， 但 也 并 非 绝 无 仅 有 。 像 董 加 耕 和 
侯 售 一 样 ， 他 们 大 多 是 高 中 毕业 生 。 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 中 绝 大 多 数 
人 ， 怀 着 为 祖国 贡献 青春 的 美好 理想 ， 他 们 是 当时 的 知识 青年 中 最 优 
秀 的 一 批 人 。 

最 具 代表 性 的 ， 是 曾经 缀 动 一 时 的 “南京 72 贤 人 ”， 指 的 是 72 名 自 
愿 放弃 高 考 到 农村 插队 务农 的 高 中 毕业 生 群 体 。 


1964 年 年 初 ， 江 苏 省 将 董 加 耕 这 一 先进 典型 推 向 了 全 国 ， 并 在 全 
省 艺 围 内 展开 大 张 旗 鼓 的 学 习 董 加 耕 的 运动 ， 在 高 、 初 中 学 生 中 间 造 
成 了 很 大 影响 。 南 京 市 六 中 、 十 一 中 、 南 师 附 中 等 学 校 的 一 批 应 届 高 
中 毕业 生 ， 在 这 种 气氛 的 感召 下 ， 考 虑 到 当时 高 中 毕业 生 中 下 乡 务农 
的 人 数 还 不 多 的 事实 ， 决 心 开 风 气 之 先 ， 放 弃 升学 考试 ， 直 接 报 名 到 
农村 插队 务农 。 此 举 得 到 南京 市 以 及 江苏 省 有 关 领 导 的 大 力 支持 和 宣 
传 ， 在 社会 上 造成 了 一 定 震动 。 

这 72 个 青年 中 很 多 是 当时 重点 中 学 的 学 生 。 有 些 是 干部 子女 ， 六 
中 的 蒋 才 琴 出 身 革 命 家 庭 ， 自 己 每 年 暑假 都 回 到 老家 泰兴 去 参加 农业 
劳动 ， 看 到 很 多 回 乡 青年 不 安心 ， 总 想 往 城 里 跑 ， 而 农村 又 需要 有 文 
化 的 人 ， 遂 产生 了 下 乡 务农 的 想法 。 她 说 自己 不 考 大 学 并 不 是 单纯 的 
决心 ， 而 是 革命 。 还 有 不 少 是 知识 分 子 子女 ， 如 黄 桂 玉 ， 父 亲 是 大 学 
教授 ， 她 说 :“ 我 家 祖 奉 几 代 都 是 书香 门 第 ， 如 今 我 要 去 种 田 ， 就 从 我 
这 一 代 起 ， 用 汗水 来 谱写 劳动 人 民 的 家 谱 。” 又 如 方 环 ， 父 亲 是 南京 航 
空 学 院 教师 ， 母 亲 是 中 学 教导 主任 ， 她 的 哥哥 已 经 于 1961 年 下 乡 ， 这 
次 她 要 放弃 高 考 ， 家 里 本 来 不 同意 ， 和 希望 她 能 先 考 大 学 ， 但 她 态度 十 
分 坚决 。 也 有 一 些 工人 子弟 ， 如 蒋 贵 勤 ， 本 来 想 接 父亲 的 班 当 铁路 工 
人 ， 经 再 三 考虑 后 ， 认 为 到 农村 去 更 有 利于 自己 的 思想 改造 ， 于 是 决 
心 下 乡 。 此 外 ， 他 们 中 还 有 归 国 华侨 。 

这 些 青年 从 决心 下 乡 务农 之 日 起 ， 就 做 了 充分 的 准备 ， 他 们 组 织 
起 来 建立 了 临时 学 习 班 ， 抓 紧 一 切 机 会 开展 自觉 的 “练兵 活动， 锻炼 
自己 的 体力 和 意志 。 张 光 祖 每 天 早晨 挑 上 一 担 砖 块 上 学 ， 晚 上 再 挑 回 
家 ，20 多 天 下 来 ， 已 能 从 开始 的 70 斤 ， 达 到 110 斤 。 方 环 每 天 早晨 和 中 
午 挑 水 国 着 房屋 绕 圈子 ， 有 同学 笑话 她 ， 她 脸 不 红 ， 和 气 不 喘 。 李 双 银 
带 上 两 个 同学 到 农村 的 外 婆家 ， 整 天 练习 栽 山芋 、 车 水 。 还 有 些 人 练 
习 赤 上 脚 走路 、 瓜 山 。 

8 月 29 日 ， 江 苏 省 召开 规模 空前 的 全 省 农村 知识 青年 积极 分 子 代表 
大 会 ， 这 72 个 尚未 下 乡 的 中 学 生 也 参加 了 这 次 大 会 ， 十 分 令 人 瞩目 。9 


月 12 日 ， 他 们 与 其 他 知识 青年 共 733 名 一 起 ， 动 身 前 往 苏 北 的 江宁 、 时 
眙 等 县 插队 ， 南 京 市 为 他 们 召开 了 盛大 的 欢送 大 会 ， 会 上 他 们 的 代表 
将 才 琴 、 王 作 需 ， 以 及 家 长 代表 方 环 之 母 、 顾 小 抗 之 父 等 人 作 了 发 
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下 乡 后 ， 这 “七 十 二 贤 * 以 学 校 为 单位 被 分 别 编 入 集体 户 ， 成 为 各 
户 中 的 骨干 。 


三 城市 知识 青年 队伍 的 构成 

从 1962 一 1966 年 “文革 ”之 前 的 知识 青年 上 山下 乡 运 动 ， 其 规模 虽 
远 远 无 法 与 “文革 ”以 后 相 比 ， 但 仪 就 它 动员 了 将 近 百 万 人 这 一 数字 来 
看 ， 就 已 绝 不 是 如 今天 有 些 人 所 以 为 的 < 人数 不 多 ， 影 响 不 大 ”了 。 这 
支 百 万 大 军 的 主体 ， 是 大 中 城市 的 上 山下 乡 知识 青年 ， 对 于 此 点 ， 中 
央 曾 有 过 明确 的 规定 ，1963 年 年 初中 央 文 件 称 : 

安置 对 象 必 须 坚持 中 央 规 定 的 条 件 ..….... 学 生 是 指 1961 年 以 来 毕业 
没 升学 就 业 而 又 具备 下 放 条 件 的 ; 内 散人 员 是 指 历 年 精简 下 来 没 得 到 
安置 的 职工 和 1960 年 毕业 未 升学 就 业 的 学 生 ， 家 庭 妇女 (男女 双方 下 放 
者 例外 ) 等 其 他 人 员 不 包括 在 内 。 

安置 对 象 应 限于 家 居 大 城市 的 精简 职工 和 学 生 。 大 中 城市 的 界 
限 ， 暂 按 经 国务 院 批准 设 市 的 17 万 人 口 以 上 的 城市 和 不 够 10 万 人 口 的 
工矿 区 为 标准 ， 这 个 范围 ， 不 能 扩大 。 《国务 院 农 林 办 公 室 批 转 安 置 
领导 小 组 关于 安置 家 居 大 中 城市 精简 职工 和 学 生 的 安置 计划 落实 会 议 
的 报告 和 落实 的 安置 计划 》，1963 年 2 月 8 日 。 

可 见 ， 作 为 安置 对 象 的 知青 包括 两 类 人 ， 一 类 是 应 届 毕 业 的 学 
生 ， 另 一 类 ， 就 是 我 们 在 第 三 章 曾 经 论述 ， 后 来 也 间 有 提 太 的 社会 青 
年 。 而 无 论 是 哪 一 类 ， 他 们 与 “文革 ”时 期 大 批 下 乡 的 知青 相 比 ， 也 有 
自己 的 特点 ， 那 就 是 ， 他 们 只 是 城市 青年 中 的 一 部 分 人 。 在 有 相当 数 
量 的 人 可 以 升 入 大 学 ， 还 有 一 部 分 人 可 以 留 城 就 业 的 前 提 下 ， 下 乡 知 
青 的 大 部 分 甚至 绝 大 部 分 ， 属 于 被 城市 “抛弃 ”的 、 位 于 社会 底层 的 青 
年 ， 像 上 一 节 所 述 那些 能 够 升学 而 自愿 下 乡 务农 的 人 ， 只 是 极 少数 。 

与 50 年 代 相 比 ， 这 时 的 年 轻 人 ， 心 头 已 经 平添 几 分 压抑 ， 昌 然 他 
们 都 是 在 红旗 下 长 大 的 ， 却 依照 出 身 不 同 而 被 划 成 几 等 。 这 一 情况 在 
宣传 知青 典型 时 已 很 明显 ， 人 们 很 少 注意 50 年 代 知 青 典型 的 家 庭 出 
身 ， 没 人 去 理会 徐 建 春 、 吕 根 泽 的 父母 是 否 是 雏 下 中 农 。 但 1964 年 以 


后 就 不 同 了 ， 对 不 同 家 庭 出 身 的 子弟 ， 采 取 的 是 不 同 的 宣传 方式 ， 甚 
至 有 些 知青 典型 就 是 因 出 身 有 代表 性 而 被 树立 的 。 所 以 我 们 在 论述 当 
时 知识 青年 的 构成 时 ， 也 不 得 不 将 他 们 的 出 身 考 虑 在 内 ， 甚 至 部 分 地 
以 出 身 作为 划分 他 们 类 别 的 依据 。 

(一 ) 干部 子女 

在 当时 的 宣传 中 ， 干 部 子女 的 概念 是 相当 广泛 的 ， 其 中 包括 了 高 
级 干部 ， 也 包括 一 般 干 部 ， 甚 至 还 有 老 红 军 、 农 村 人 民 公 社 、 大 队 干 
部 的 子女 。 他 们 中 很 多 人 在 未 能 考 上 高 一 级 学 校 时 ， 也 加 入 了 这 支 下 
乡 知青 的 队伍 。 早 在 1963 年 就 有 报道 :“( 在 知青 中 ) 有 元 帅 的 孙女 ， 有 
将 盏 、 老 红军 、 部 长 、 省 长 、 市 长 、 市 委 书记 的 子女 ， 有 :革命 妈 
妈 ' 陶 承 同 志 的 孙女 。”《 下 乡 上 山 是 千 万 知识 青年 的 方向 》，“《 中 国 
青年 》，1963 年 第 23 期 。 以 后 则 为 数 更 多 。 

但 在 人 们 的 心目 中 ， 干 部 子弟 ， 主 要 还 是 指 的 高 干 子女 。 

“文革 ”以 前 ， 高 干 ， 按 规定 是 十 三 级 以 上 干部 ， 以 下 则 为 一 般 干 
部 ， 但 我 们 这 里 主要 指 的 是 中 央 领 导 干 部 的 子女 ， 他 们 当时 绝 大 多 数 
生活 在 北京 。 

“文革 ”前 上 山下 乡 的 高 干 子女 典型 ， 最 著名 的 有 国家 副 主 席 董 必 
武之 子 董 良 融和 当时 任 北 京 市 委 书 记 的 万 里 之 子 万 伯 币 。 

万 伯 敌 1962 年 于 北京 育才 中 学 高 中 毕业 ， 未 考 上 大 学 。 此 时 国家 
已 经 开始 动员 城市 中 学 毕业 生 上 山下 乡 ， 北 京 市 也 已 经 有 一 批 中 学 毕 
业 生 被 安置 到 近郊 区 国营 农场 ， 这 些 农场 离 城 都 较 近 ， 条 件 相 对 说 也 
比较 好 。 但 他 的 父亲 万 里 却 认为 儿子 需要 离开 家 ， 离 开 父母 ， 到 更 远 
些 的 地 方 去 ， 一 切 从 头 学 起 。 于 是 ，1962 年 9 月 ， 在 父亲 的 支持 下 ， 他 

到 河南 西 华 国营 黄 泛 区 农场 的 园艺 场 ， 参 加 农业 生产 。 后 来 著名 剧 
作家 曹禺 曾 在 文章 中 提 到 此 事 说 :“1962 年 他 被 父亲 送 到 河南 农村 锻 
炼 ， 首 都 知识 青年 支援 农村 ， 伯 盘 大 约 是 第 一 人 。*” 吴 欢 : 《京城 一 
少 》，《 北 京 晚报 》，1994 年 4 月 4 日 。 说 是 “第 一 人 ”并 不 准确 ， 但 他 


作为 北京 最 早 到 外 地 农场 参加 农业 生产 的 知识 青年 ， 又 是 市 委 书 记 的 
儿子 ， 可 算得 是 开 风 气 之 先 的 人 。 

1963 年 9 月 ，《 中 国 青 年 报 》 以 《市 委 书记 的 儿子 参加 农业 生产 》 
为 题 ， 报 道 了 此 事 ， 提 到 万 伯 币 通过 一 年 的 锻炼 ， 尝 到 了 劳动 的 辛 
苦 。 同 年 11 月 ， 万 伯 币 在 该 报 发 表 给 青年 朋友 的 信 《 我 懂得 了 劳动 的 
意义 》。1964 年 9 月 22 日 ， 他 又 在 《河南 日 报 》 发 表 文 章 《 到 生活 的 激 
流 中 去 》。1965 年 4 月 ， 该 报 又 刊登 了 万 里 给 儿子 的 信 《 要 做 一 个 普通 
劳动 者 》 和 万 伯 德 给 父亲 的 回信 《用 双手 去 为 人 民 造 福 》。 在 这 些 文 
章 中 ， 都 提 到 他 通过 艰苦 劳动 的 磨炼 ， 思 想 上 得 到 了 升华 ， 从 而 更 加 
了 解 和 热爱 劳动 和 劳动 人 民 等 等 。 同 时 ， 特 别提 到 父亲 对 他 的 严格 要 
求 ， 尤 其 是 春节 时 不 准 他 回 京 ， 要 他 留 在 农场 与 农民 一 起 过 年 等 事 ， 
在 社会 上 和 青年 中 都 引起 了 相当 的 反响 。 

万 伯 币 后 曾 任 中 国 奥林匹克 委员 会 委员 ， 中 国电 视 艺术 家 协会 会 
员 ，《 中 国体 育 》 杂 志 副 总 编辑 ， 有 多 部 电影 、 电 视 剧 问世 ， 著 有 文 
集 《 三 十 春秋 》。 

干部 子弟 的 下 乡 目 的 也 是 形形色色 ， 一 些 是 出 于 无 奈 ， 因 为 “干部 
带头 ”是 动员 知青 下 乡 工作 的 一 个 重要 前 提 ; 也 有 不 少 干 部 ， 怀 着 “ 毛 
主席 指出 的 道路 没有 错 ” 的 信念 ， 真 心 送 子女 下 乡 锻炼 ， 如 1965 年 到 
“北大 荒 >”， 曾 被 树立 为 知青 典型 的 某 某 回 忆 说 ， 他 的 当 司 长 的 父亲 确 
实 认 为 ， 毛 主席 都 把 儿子 送 到 朝鲜 前 线 并 在 那里 牺牲 ， 自 己 响应 中 央 
号 召 送 子 下 乡 义 不 容 辞 ;) 但 在 1964 年 以 后 ， 毛 泽 东 提出 接班 人 的 五 条 
标准 ， 相 当 具 有 代表 性 的 一 件 事 就 是 ， 这 时 已 有 些 干 部 子女 ， 怀 着 一 
种 使 命 感 自觉 下 乡 ， 就 如 “文革 ”期 间 第 一 批 主动 上 山下 乡 的 红 卫 兵 一 
样 。“ 文 革 ” 期 间 这 样 自觉 下 乡 的 ， 不 仅 有 高 干 子弟 ， 还 有 一 些 曾 活跃 
于 政治 舞台 上 的 一 般 中 学 生 ， 但 在 “文革 ”前 ， 这 类 人 还 只 是 为 数 甚 少 
的 先驱 。 


这 里 说 的 使 命 感 ， 与 上 述 邢 燕子 、 修 售 等 人 那 种 响应 号 召 、 “为 党 
分 忧 ” 的 单纯 的 革命 热情 是 不 尽 相 同 的 。 当 时 的 年 轻 人 个 个 高 喊 要 做 革 
命 接 班 人 ， 对 一 般 青 年 来 说 ， 这 不 过 是 个 泛泛 的 口号 ， 而 对 高 干 子弟 
来 说 ， 却 有 着 十 分 明确 的 内 容 。1964 年 毛泽东 明确 提出 了 培养 无 产 阶 
级 革命 事业 接班 人 的 问题 ， 同 时 对 王 海 容 、 毛 远 新 几 次 发 表 择 击 “ 旧 教 
育 制度 ”的 谈话 ， 这 些 谈话 早 在 “文革 ”前 ， 就 已 在 高 干 子弟 中 广 为 流 
传 ， 他 们 开始 厌恶 “ 旧 学 校 的 那 一 套 制度 ”"， 其 中 一 些 对 学 校 的 课程 不 
感 兴 趣 ， 成 绩 平平 ， 而 埋头 于 马列 主义 的 理论 ， 热 衷 于 讨论 各 种 现实 
问题 ， 这 明显 是 以 青年 时 代 的 毛泽东 为 表率 的 。 一 名 干部 子弟 评论 这 
批 人 时 说 : 

有 一 批 人 是 真正 具有 干部 子弟 色彩 的 。 他 们 也 学 各 种 各 样 的 知 
识 ， 但 就 是 在 知识 结构 根本 改变 之 后 ， 他 们 也 不 会 志 记 ， 他 们 最 终 是 

到 政治 舞台 上 管事 的 ..…. 后 来 他 们 果真 也 成 了 各 方面 比较 活跃 的 人 

物 。 陈 小 雅 : 《北京 知青 历程 回眸 》，《 中 国 知 青 泪 》 ， 团 结 出 版 社 
1993 年 版 。 

这 是 高 干 子弟 中 素质 最 高 的 一 批 人 。 他 们 从 很 年 轻 的 时 候 起 ， 就 
在 自觉 地 为 未 来 登 上 政治 舞台 进行 准备 ， 他 们 相信 毛泽东 的 话 : 无 产 
阶级 革命 事业 的 接班 人 ， 一 定 要 “经 风雨 ， 见 世面 ”， 要 能 够 吃苦 ， 要 
与 人 民 打 成 一 片 ， 虽 然 他 们 最 终 的 目标 远 不 是 到 此 为 止 。 

一 些 家 长 也 是 抱 着 这 一 目的 送 子女 下 乡 的 。 典 型 的 如 陈伯达 。 他 
的 儿子 陈 小 农 在 北京 人 大 附中 读书 时 就 入 了 党 ，1965 年 高 中 毕业 时 ， 
学 校 已 决定 将 他 保送 到 高 级 党 校 深 造 ， 陈 伯 达 却 坚 持 提 出 要 他 到 农村 
去 锻炼 ， 陈 小 农 遂 于 当年 7 月 随 北 京 首 批 去 内 蒙古 自治 区 集体 插队 的 应 
届 中 学 毕业 生 到 临河 县 狼 山 公社 落户 。 据 当时 负责 此 事 的 区 安置 办 公 
室 同 志 回 忆 ， 临 行 时 陈伯达 曾 命 国务 院 办 公 厅 出 面 ， 与 负责 此 事 的 干 
部 约法 三 章 ， 一 是 不 准 让 他 接待 外 宾 ， 二 是 不 准 对 他 夹道 欢迎 ， 三 是 


与 其 他 知青 一 视 同 仁 。 与 他 同 去 的 同学 们 说 ， 他 不 爱 讲 话 ， 但 劳动 肯 
干 ， 极 能 吃苦 。 有 文章 说 他 一 到 公社 ， 就 被 任命 为 副 书记 ， 是 不 确切 
的 ， 他 不 过 是 县 知青 办 的 联络 员 。 “文革 ”开始 不 久 他 便 回 城 , “文革 ” 
结束 后 有 人 撰文 说 ， 陈 回 京 后 到 国防 科 委 工作 ， 其 父 又 安排 他 去 华北 
某 工厂 锻炼 ， 准 备 以 后 委 以 重任 ， 可 见 一 直 是 沿 着 毛泽东 培养 接班 人 
的 思路 进行 的 。 只 是 陈伯达 不 久 即 倒台 了 。 

(二 ) 一 般 的 “ 红 五 类 ”子女 

“ 红 五 类 ”这 个 词 是 “文革 ”期 间 才 出 现 的 ， 我 们 将 它 提前 用 在 这 
里 ， 是 因为 它 能 最 准确 地 概括 我 们 下 面 要 描述 的 一 类 青年 。 

从 概念 上 说 ，“ 红 五 类 ”子女 指 的 是 工人 、 贫 下 中 农 、 革 命 干部 、 
革命 军人 的 子女 ， 我 们 将 一 般 干 部 的 子女 也 包括 在 这 类 人 之 内 。 这 些 
人 ， 本 应 该 在 人 民 中 占 大 多 数 ， 可 是 实际 上 ， 由 于 当时 搞 的 阶级 划分 
总 以 “ 宁 左 勿 右 ” 为 原则 ， 总 要 搞 得 “ 纯 而 又 纯 %“， 所 以 真正 达到 所 谓 “ 根 
正 苗 红 ” 标 准 的 ， 至 少 在 城市 中 ， 只 是 少数 。 按 照 当 时 的 宣传 ， 他 们 将 
来 是 要 接班 的 ， 而 他 们 的 家 长 ， 也 应 该 在 知青 家 长 中 起 带头 作用 。 所 
以 ， 带 头 送 子女 下 乡 的 革命 家 长 典型 ， 就 常常 出 现在 这 些 人 中 间 。 这 
些 家 长 中 ， 有 的 是 自觉 这 样 做 的 ; 也 有 的 是 迫 于 压力 ; 更 有 一 些 ， 则 
是 按照 宣传 需要 被 粉饰 一 过 ， 已 经 无 法 得 知 其 本 来 真相 了 。 

在 他 们 中 间 ， 当 年 最 响亮 的 一 个 名 字 是 赵 耘 。 他 的 父亲 ， 是 天 津 
市 的 一 个 处 长 。 

赵 耘 是 1957 年 最 早 到 农村 落户 的 那 批 城市 中 学 生 之 一 。 在 天 津 十 
三 中 读书 时 就 已 经 入 党 。 初 中 毕业 后 与 天 津 市 首 批 自愿 下 乡 的 100 余 名 
初中 毕业 生 一 道 ， 下 到 河北 省 宁 河 县 军粮 城 “ 共 产 主义 之 路 ”高 级 社 ( 即 
后 来 的 天 津 市 东 郊 区 军粮 城 公 社 ) 落 户 。 当 时 对 他 的 宣传 特别 强调 说 ， 
他 的 父亲 非常 支持 他 ， 将 他 的 名 字 改 为 “ 耘 "， 取 “不 重金 银 重 耕 耘 "之 
意 。 当 年 与 他 一 同 下 乡 的 中 学 生 中 ， 有 好 几 名 都 是 处 长 或 其 他 干部 的 
子弟 。 


他 时 时 以 一 个 干部 子弟 、 一 个 共产 党 员 的 标准 要 求 目 己 。 几 年 
后 ， 当 上 级 准备 将 这 批 下 乡 青 年 安排 去 当 小 学 教师 时 ， 他 也 曾 狐 豫 
过 。 是 留 下 来 还 是 和 别人 一 起 去 ?去 有 去 的 好 处 ， 他 最 不 愿意 做 饭 ， 这 
一 去 就 可 以 吃食 堂 了 ， 青 说 做 小 学 教师 不 也 是 党 需要 的 吗 ， 也 还 是 留 
在 农村 ， 怎 么 能 算 逃 兵 呢 ?可 是 他 又 想 ， 临 来 时 和 父亲 谈 过 话 ， 表 示 既 
然 过 来 了 ， 就 一 辈子 干 农业 了 ， 我 是 自觉 自愿 来 农村 的 ， 现 在 我 又 想 
了 些 什么 啊 ! 他 把 自己 的 想法 如 实 向 党 支部 作 了 汇报 ， 安 心 在 农村 待 
了 下 来 。 并 与 一 同 下 乡 落户 的 知识 青年 李 秀 敏 结 了 婚 。 

1962 年 春 ， 赵 耘 转 到 苗 街 三 队 任 生 产 队 长 ， 有 的 社员 听 说 他 父 条 
是 天 津 的 一 个 处 长 ， 恨 不 能 借 他 这 个 关系 多 给 队 里 办 点 事 ， 如 搞 点 化 
肥 、 机 器 之 类 ， 都 被 赵 耘 一 一 回绝 。 据 他 说 :“ 我 初 当 队 长 时 以 为 最 大 
的 困难 是 不 懂 生 产 ， 没 想到 迎头 太 上 的 是 阶级 斗争 。 我 反复 宣传 集体 
经 济 的 优越 性 ， 有 人 不 满 ， 说 我 是 政治 队长 。 有 人 乘 我 到 区 里 开会 的 
机 会 ， 在 乱 稳 草 里 了 里 上 稳 子 ， 打 算 搞 瞒 产 私 分 ，? 我 发 现 了 。 我 马上 辣 
大 队 党 总 支 作 了 汇报 。” 有 些 社 员 因 他 反映 情况 而 骂 他 是 “ 奸 细 ”。1962 
年 前 后 的 农村 ， 情 况 相 当 复 杂 ,“ 瞒 产 私 分 ”其 实 是 农民 对 上 面 一 些 极 
左 做 法 的 抵制 。 其 他 一 些 所谓 的 “阶级 斗争 现象， 也 往往 是 被 人 为 夸 
大 甚至 制造 出 来 的 。 刚 走出 校门 的 知识 青年 不 可 能 了 解 如 此 复杂 的 实 
际 情况 ， 他 们 往往 分 着 在 学 校 学 来 的 一 套 大 道理 ， 在 农村 横冲直撞 ， 
与 “落后 势力 ”开展 坚决 斗争 ， 而 当时 被 极力 鼓吹 的 阶级 斗争 理论 和 与 
之 相关 的 一 整套 宣传 ， 无 疑 对 青年 的 这 种 做 法 是 一 种 激励 ， 在 “社会 主 
义 教 育 ” 运 动 中 将 上 山下 乡 知 识 青 年 当成 骨干 、 充 当先 锋 ， 结 果 与 农民 
关系 搞 得 十 分 上 紧张 的 事例 是 很 多 的 。 这 也 是 “文革 ”爆发 后 很 多 知青 在 
农村 待 不 下 去 只 得 返 城 的 原因 之 一 。 当 然 ， 这 些 知青 中 也 不 能 排除 有 
想 借 此 机 会 达到 个 人 目的 ， 而 置 农民 疾苦 于 不 顾 的 人 。 


赵 耘 看 到 和 他 一 起 下 乡 的 伙伴 ， 有 的 初 来 时 不 习惯 ， 后 来 开始 适 
应 了 乡村 生活 ， 拿 上 了 工分 。 他 们 只 看 到 鼻子 底下 的 那 一 点 小 天 地 ， 
盖 了 新 房 、 置 了 家 具 ， 买 了 无 线 电 和 自行 车 ， 开 始 安 于 热 人 流 头 的 小 日 
子 。 赵 耘 感到 很 痛心 ， 尽 管 有 人 有 意识 地 和 他 疏远 ， 他 却 主动 去 接近 
他 们 ， 与 他 们 谈心 ， 鼓 励 他 们 重新 树立 革命 理想 。 

1964 年 ， 赵 耘 已 在 农村 落户 7 年 。 他 被 评 为 河北 省 农业 战线 上 的 28 
面 红 旗 之 一 ， 从 此 赵 耘 名 扬 全 国 。 《中 国 青年 报 》 和 《天 津 日 报 》 等 
报纸 都 曾 以 大 量 篇 幅 报道 他 的 事迹 。 《天津 日 报 》 以 《 赵 耘 到 了 农村 
以 后 》 为 题 发 表 对 他 的 长 篇 报道 时 所 加 的 编者 按说 : 

他 终于 以 革命 思想 战胜 了 残存 在 自己 身上 的 落后 思想 。 不 仪 不 为 
某 些 迷恋 于 小 安乐 宽 生 活 的 人 所 感动 ， 而 且 ， 一 些 同 来 的 伙伴 在 思想 
上 的 变化 使 他 感到 痛心 ， 他 主动 帮助 他 们 重 温 旧 志 ， 鼓 舞 他 们 继续 前 
进 。 他 不 断 地 从 农民 身上 吸取 有 益 的 营养 ， 而 对 于 那些 落后 的 思想 和 
习俗 却 并 不 妥协 。 他 这 种 勇于 革命 、 坚 持 革 命 的 精神 ， 是 值得 我 们 每 
一 个 知识 青年 学 习 的 。 《天 津 日 报 》，1964 年 1 月 17 日 。 

《中 国 青 年 》 杂 志 发 表 他 的 文章 《要 革命 就 要 和 工农 相 结 合 》 时 
所 加 的 编者 按说 得 更 为 明确 : 

这 又 是 一 个 和 工农 结合 的 知识 青年 革命 化 的 典型 ..….... 赵 耘 和 周明 
山 ， 同 是 从 学 校 走 上 农业 战线 ， 同 是 后 来 当 了 群众 爱戴 的 党 支部 书 
记 。 所 不 同 的 是 ， 周 明山 在 农村 长 大 ， 赵 耘 是 大 城市 里 长 大 的 。 但 
是 ， 赵 耘 经 过 7 年 的 刻苦 锻炼 和 改造 ， 也 由 城 里 来 的 “ 洋 学 生 ” 变 成 了 一 
个 “ 田 秀 才 ” 《中国 青年 》，1964 年 第 8、9 期 合 期 。 周 明山 是 与 赵 耘 几 
乎 同时 ， 在 同一 背景 下 被 推出 的 知青 典型 ， 是 山西 省 绛 县 南 柳 大 队 的 
回 乡 知青 ， 更 准确 地 说 是 个 青年 农民 ， 因 为 他 只 有 高 小 文化 程度 。 参 
见 《 敢 教 日 月 换 新 天 》，“《 中 国 青 年 》，1964 年 第 8、9 期 合 期 对 周明 
山 的 报道 。。 


在 农村 参与 “四 清 ” 运 动 ， 参 与 整 农村 干部 和 社员 的 ， 也 往往 是 他 
们 ， 结 果 便 是 “文革 ”以 后 在 农村 的 无 法 立足 。 他 们 为 自己 的 热情 和 盲 
目 付 出 的 代价 是 巨大 的 。 

(三 ) 知识 分 子 与 社会 名 流 子女 

这 里 所 说 的 知识 分 子 ， 不 包括 已 经 被 打 成 右派 或 反革命 的 ， 而 只 
是 指 当 时 所 谓 “ 没 有 问题 ”的 那些 人 。 社 会 名 流 ， 包 括 民 主人 士 、 著 名 
演员 等 等 。 

只 是 到 粉碎 “四人帮 ”之 后 ， 邓 小 平 提出 “知识 分 子 是 工人 阶级 的 一 
部 分 ”的 命题 时 ， 人 们 仿佛 才 明 白 ， 体 力 劳动 与 脑力 劳动 ， 其 实 都 是 劳 
动 。 他 们 一 致 的 对 立 面 ， 应 该 是 剥削 才 对 。 可 是 在 当时 ， 知 识 分 子 与 
劳动 人 民 、 体 力 劳动 与 脑力 劳动 之 间 的 差别 ， 却 被 错误 地 扩大 化 、 绝 
对 化 起 来 ， 甚 至 成 为 对 立 的 两 个 概念 ， 知 识 分 子 ， 脑 力 劳动 ， 倒 与 剥 
削 者 ， 与 不 劳 而 获 成 了 一 体 。 按 当时 的 宣传 调子 来 说 ， 最 厌恶 劳动 ， 
最 轻视 劳动 人 民 的 ， 不 是 剥削 阶级 ， 反 而 是 同样 也 在 从 事 劳 动 的 知识 
分 子 。 

社会 上 存在 这 种 看 法 ， 其 实 渊 产 有 自 ， 因 为 中 国 传统 社会 中 ， 读 
书 与 做 官 ， 一 直 紧 密 联 系 在 一 起 。 中 国 传统 的 读书 人 ， 的 确 轻视 体力 
劳动 ， 轻 视 劳 动 者 。 但 问题 在 于 历史 已 进入 20 世 纪 ， 接 受 民 主 、 科 学 
教育 成 长 起 来 的 知识 分 子 ， 与 封建 士大夫 之 间 存 在 着 本 质 的 不 同 ， 读 
书 与 做 官 之 间 的 必然 联系 早已 被 切断 ， 不 再 存在 滋生 “官僚 士大夫 ”这 
一 阶层 的 社会 基础 。 在 这 样 的 情况 下 ， 还 硬 要 将 现代 意义 上 的 知识 
子 与 封建 社会 的 土 大 夫 混为一谈 ， 这 或 者 是 观念 上 的 落后 ， 或 者 是 别 
有 有 目 的， 就 不 在 我 们 本 文 讨论 的 沁 围 之 内 了 。 

这 些 知 识 分 子 和 社会 名 流 们 的 处 境 ， 是 颇 为 篮 炊 的 。 一 方面 他 们 
至 少 在 表面 上 还 享有 很 高 的 社会 地 位 ， 生 活 条 件 不 仅 高 于 一 般 百 姓 ， 
甚至 也 高 于 一 般 干 部 的 水 平 。 但 在 另 一 方面 ， 他 们 在 政治 上 是 被 改造 
对 象 ， 毛 泽 东 动 加 就 让 他 们 ”洗澡 “ 脱 裤子 割 尾 巴 "， 使 他 们 动 辑 得 
各 ， 战 战 世 前 。 而 他 们 的 子女 ， 处 境 比 他 们 本 人 更 粳 些 ， 他 们 往往 被 


当 作 资产 阶级 子女 对 待 ， 比 他 们 的 父辈 承受 着 更 大 的 政治 压力 ,“ 娇 生 
惯 养 ", “清高 自 大 “只 专 不 红 ” 几 乎 成 了 他 们 的 代名词 ， 所 以 ， 他 们 
普遍 存在 着 要 背叛 家 庭 的 意识 ， 其 中 一 些 人 “与 工农 结合 "， 做 普通 劳 
动 者 的 愿望 ， 比 一 般 青 年 更 为 自觉 和 迫切， 这 是 “文革 ”前 知识 分 子 子 
女 的 一 个 特点 。 

这 些 人 的 子女 ， 在 学 习 文 化 知识 方面 的 确 占 据 优 势 ， 所 以 考 不 上 
学 的 人 数 ， 相 比 其 他 子女 要 少 些 ， 在 “文革 ”前 便 已 上 山下 乡 的 是 很 少 
数 ， 但 社会 上 既然 认为 他 们 能 够 参加 体力 劳动 最 为 难得 ， 所 以 在 60 年 
代 初 ， 对 这 些 知识 分 子 子弟 下 乡 的 宣传 ， 曾 一 度 是 舆论 的 热点 。 

北京 最 早 树立 的 一 个 知识 分 子 出 身 的 知青 典型 ， 是 北大 著名 教授 
侯 仁 之 的 儿子 侯 方 兴 。 侯 方 兴 于 1962 年 初中 毕业 ， 与 百 余 名 同学 一 起 

到 位 于 京 郊 西山 脚下 的 巨 山 农场 参加 农业 生产 ， 当 时 年 仅 16 岁 。 修 
教授 不 仅 在 国内 ， 而 且 在 国际 上 也 享有 盛名 ， 他 的 儿子 能 到 国营 农场 
参加 劳动 ， 在 宣传 上 的 意义 自 不 待 言 ， 一 年 后 修 教 授 夫 妇 在 报刊 上 发 
表 了 名 为 《 喜 看 儿子 参加 农业 生产 一 年 》 的 短文 ， 与 后 来 那些 充满 革 
命 辞藻 的 文章 相 比 ， 这 篇 文章 是 相当 平实 的 ， 只 是 以 父母 的 口吻 谈 
到 ， 孩 子 当 初 报名 ， 主 要 还 是 出 于 个 人 兴趣 ， 短 短 几 个 月 ， 却 从 贪 玩 
的 孩子 变 成 了 自觉 的 劳动 者 。 《中 国 青 年 报 》，1963 年 10 月 12 日 ; 另 
见 《 送 儿子 支援 农业 最 前 线 》，《 北 京 日 报 》，1963 年 5 月 10 日 。 


三 城市 知识 青年 队伍 的 构成 (4) 


如 果 说 对 侯 方 兴 的 宣传 ， 更 多 强调 的 是 教授 送 子 下 乡 这 一 主题 的 
话 ， 那 么 与 此 同时 甚至 更 早 的 陈 嘉 鲁 ， 更 多 的 则 是 宣传 他 本 人 。 陈 嘉 
鲁 也 是 教授 之 子 ， 他 的 父亲 是 广州 中 山大 学 历史 系 教授 陈 锡 祺 ， 气 说 
他 本 来 希望 儿子 能 继承 父 业 ， 学 习 历 史 。 陈 嘉 钱 1961 年 于 广州 市 六 中 
高 中 毕业 后 却 未 考 上 大 学 。 当 年 9 月 ， 他 随 广州 市 “大 跃进 ”之 后 最 早 一 
批 城市 知识 青年 ， 到 中 山 县 的 平 沙 农场 落户 ， 他 最 初 在 青年 队 劳动 ， 
后 来 到 畜牧 队 饲 养 奶牛 ， 两 年 间 没 有 怨言 ， 不 怕 脏 累 ， 干 得 很 有 成 
绩 。 一 个 著名 教授 之 子 当 了 最 为 人 所 不 悄 的 平凡 的 饲养 员 ， 这 是 个 大 
有 文章 可 做 的 题目 ， 各 报 曾 以 《来 自 书香 门 第 的 新 农民 一 一 教授 的 儿 
子 陈 嘉 鲁 落 户 农 村 》、《 教 授 之 家 新 “秀才 “一 一 记 落户 平 沙 农场 的 高 
中 毕业 生 陈 嘉 鲁 》 等 为 题 对 他 进行 报道 ， 陈 嘉 鳃 一 下 子 就 名 扬 全 国 。 
《中 国 青年 报 》，1963 年 7 月 30 日 ; 《羊城 晚报 》，1963 年 7 月 22 日 。 

不 过 ， 除 了 侯 集 以 外 ， 他 们 都 没 能 成 为 全 国 级 的 知青 明星 。1964 
年 以 后 ， 更 是 连 陈 嘉 鲁 这 样 等 级 的 典型 也 未 曾 树立 过 ， 这 显然 是 因 政 
治 形势 的 改变 而 在 宣传 导向 上 所 作 的 调整 。 即 使 是 对 周恩来 亲手 树立 
的 侯 售 ， 也 曾 有 人 以 她 父亲 有 些 * 问 题 ? 为 由 ， 对 大 张 旗 鼓 地 宣扬 她 ， 
提出 过 不 同意 见 ， 更 何况 别人 了 。 

(四 ) 普通 市 民 的 子女 

我 们 按照 当时 青年 的 出 身 来 讨论 知青 的 结构 问题 并 不 是 绝对 的 ， 
在 很 多 情况 下 他 们 的 情况 不 可 能 按照 出 身 划 分 ， 如 下 面 将 要 谈 到 的 普 
通 市 民 子女 。 

“文革 ”前 的 下 乡 知青 中 ， 占 据 大 多 数 的 ， 是 因 种 种 原因 未 能 
学 、 又 没有 门路 在 城市 就 业 的 普通 市 民 的 子女 ， 其 中 包括 国营 企业 工 
人 、 手 工业 工人 、 城 市 贫民 、 小 工商 业主 的 子女 ， 当 然 也 不 乏 “ 红 五 
类 ”。 他 们 也 有 献身 革命 、 献 身 祖 国 的 热情 ， 但 总 的 来 说 ， 却 既 少 干部 


子弟 的 使 命 感 ， 也 少 知识 分 子 子女 的 浪漫 ， 他 们 下 乡 的 动机 大 多 是 很 
实际 的 。 

最 普遍 的 ， 是 家 庭 生 活 困难 ， 急 于 为 家 庭 减 轻 负 担 。 这 类 青年 有 
的 未 考 上 学 ， 有 的 则 因 家 庭 情况 本 来 就 没 打 算 升学 ， 甚 至 提前 退学 
了 。 在“ 文革” 前， 他 们 是 各 地 动员 下 乡 的 重点 。 成 都 市 1962 年 开始 进 
行 下 乡 插队 试点 时 ， 首 先 挑选 的 ， 有 两 种 人 ， 一 种 是 觉悟 高 的 ， 还 有 
就 是 家 庭 有 困难 的 。 据 重庆 市 1964 年 所 做 的 统计 ， 因 家 庭 经 济 困难 而 
自愿 下 乡 的 青年 ， 占 自愿 下 乡 青年 的 60%， 他 们 把 下 乡 作为 一 条 就 业 
出 路 。 一 般 来 说 ， 他 们 到 农村 后 ， 不 像 知 识 分 子 子女 那样 产生 强烈 的 
挫折 感 ， 也 能 够 吃苦 ， 但 当 所 挣 工分 不 仅 不 足以 支持 家 里 ， 而 且 难 以 
养活 自己 时 ， 他 们 的 不 满 就 非常 强烈 ， 往 往 倒流 回 城 去 寻找 其 他 生 
计 。 

另 一 种 ， 是 家 庭 关 系 不 好 ， 和 希望 离开 家 庭 独立 生活 。 如 1965 年 从 
北京 赴 内 蒙古 临河 县 狠 山 公社 某 队 插队 的 16 名 知青 中 ， 就 有 3 人 家 中 是 
继母 ， 其 中 一 个 女生 ， 从 小 寄养 在 外 地 ， 上 中 学 才 回 到 北京 ， 学 习 跟 
不 上 ， 又 说 一 口 方言 ， 继 母 对 她 百般 歧视 ， 无 祭 初 中 毕业 后 就 去 插队 
了 。 其 实 ， 就 是 在 上 山下 乡 的 高 干 子弟 中 ， 也 有 很 多 与 家 庭 存在 这 类 
问题 有 关系 。 

此 外 一 些 人 虽然 也 在 学 校 读 过 书 ， 实 际 什么 也 未 学 进去 ， 升 学 既 
不 可 能 ， 在 城市 也 难 就 业 ， 除 了 下 乡 别 无 出 路 ， 他 们 之 称 为 知青 ， 只 
是 秆 有 其 名 而 已 。 

(五 ) 因 种 种 原因 失足 或 有 各 种 毛病 的 社会 青年 以 及 工读 学 校 学 
生 等 

他 们 中 的 大 多 数 ， 是 从 学 校 出 来 几 年 后 仍 未 找到 出 路 的 社会 青 
年 。 从 1963 年 以 后 到 “文化 革命 ”开始 之 前 ， 社 会 青年 一 直 是 城市 安置 
工作 的 主要 对 象 ， 也 是 被 动员 下 乡 的 知识 青年 的 主力 。 虽 然 总 的 来 
说 ， 他 们 基本 上 也 是 从 学 校 出 来 的 青年 学 生 ， 是 知识 青年 的 一 部 分 ， 
但 是 与 在 校 学 生 相 比 ， 也 有 明显 区 别 。 他 们 离开 学 校 后 又 几经 “ 淘 


汰 ”， 一 般 来 说 各 方面 素质 较 差 ， 回 到 街道 以 后 ， 又 处 于 无 人 过 问 的 状 
态 ， 有 不 少 人 沾染 上 不 良 习 气 ， 已 不 像 刚 从 学 校 出 来 的 应 届 毕 业 生 那 
样 单 纯 。 还 有 一 些 是 因 出 路 茫茫 ， 有 不 满 情绪 ， 在 当时 以 阶级 斗争 为 
纲 的 形势 下 ， 就 被 扣 上 反革命 的 帽子 。 这 些 * 道 德 败坏 ”者 在 社会 青 
中 占据 相当 的 比例 ， 如 据 广 西南 宁 市 统计 ， 占 社会 青年 总 数 的 18% 左 
右 ， 其 他 城市 也 大 抵 如 是 。 再 者 ， 由 于 社会 青年 的 范围 并 无 明确 的 界 
定 ， 社 会 上 经 常 将 一 些 复杂 的 成 分 ， 如 劳改 释放 犯 等 与 社会 青年 混 为 
一 谈 ， 更 是 大 大 败坏 了 他 们 的 声誉 。 

我 们 在 上 一 章 已 经 谈 到 ，1962 年 重新 开始 动员 城市 知青 下 乡 时 ， 
就 有 很 多 这 样 的 青年 被 动员 甚至 强行 送 下 乡 。 尽 管 1963 年 团 中 央 在 苏 
州 召 开动 员 城 市 知青 上 山下 乡 工作 汇报 会 时 就 曾 特 别提 到 ， 这 项 工作 
在 开始 时 还 是 搞 得 纯 一 点 好 ， 以 使 这 条 路 越 走 越 宽 。1964 年 团 中 央 书 
记 胡 克 实 在 一 次 讲话 中 也 强调 ， 最 近 两 年 动员 时 要 特别 注意 一 下 质 
量 ， 品 德 太 坏 的 可 暂 不 下 去 ， 这 些 人 农民 极 不 欢迎 ， 也 把 城市 知识 青 
年 的 名 誉 搞 坏 了 。 但 是 ， 我 们 上 面 也 分 析 过 ， 不 让 这 些 人 下 乡 ， 实 际 
是 不 可 能 的 ， 因 为 他 们 本 是 城市 所 最 不 能 容忍 的 一 类 人 ， 不 把 他 们 送 
到 ?村 去 ， 又 送 到 哪里 去 呢 ? 昌 然 上 面 一 再 强调 不 要 有 “ 甩 包 罕 ”的 思 
想 ， 然 而 事实 上 想 尽快 将 他 们 打发 下 乡 的 ， 决 不 仅 限 于 下 面 负责 具体 
工作 的 干部 。 

1964 年 北京 组 织 第 一 批 知青 去 宁夏 参加 农垦 ， 当 时 有 干部 为 了 把 
这 类 青年 尽快 “呼噜 "下 去 ， 所 以 要 下 面 进行 政审 时 尽量 简单 。 为 了 顺 
利 地 将 这 些 人 送 下 乡 ， 许 多 地 方 不 惜 欺骗 接收 单位 。1965 年 北京 送 一 
批 知 青 到 内 蒙古 临河 县 插队 落户 时 ， 为 了 将 一 批 工 读 学 校 学 生 掺 杂 进 
去 ， 便 不 准 临 河 县 来 接收 知青 的 同志 翻阅 档案 ， 告 诉 人 家 这 些 学 生 是 
半 工 半 读 的 ， 当 地 同志 看 到 这 些 青 年 身体 健壮 ， 去 了 能 干 活 ， 非 常 满 
意 ， 并 不 知 其 中 有 些 是 京城 著名 的 流氓 集团 成 员 。 结 果 ， 当 年 11 月 当 
地 就 向 北京 退还 50 余 人 ， 回 来 后 这 些 人 都 被 送 交 了 公安 局 ， 在 当地 造 
成 很 坏 的 影响 。 


天 津 市 也 存在 同样 问题 。1964 年 该 市 组 织 大 批 社会 知青 到 河北 省 
宝 坛 等 县 集体 插队 ， 曾 被 作为 一 项 成 功 经 验 在 全 国 推广 ， 但 即使 如 
此 ， 这 支 两 千 余 人 的 队伍 中 ， 混 杂 进 流氓 、 惯 窃 、 反 革命 分 子 和 劳改 
释放 犯 共 70 余 人 ， 占 这 批 知青 总 数 2300 名 的 3%。 这 些 人 在 农村 表现 仍 
不 好 ， 弄 得 很 多 社员 不 敢 敞 着 门下 地 ， 下 乡 女 青年 晚上 不 敢 出 门 ， 有 
两 个 下 乡 两 天 就 被 天 津 公安 部 门 抓 回 去 了 ， 还 有 两 个 下 乡 不 几 天 就 用 
铁 忽 打 架 ， 和 群众 和 青年 都 很 不 满意 。 

总 之 ， 许 多 大 城市 采取 这 种 做 法 ， 将 本 应 自己 解决 的 问题 和 矛盾 
推 给 了 接收 知青 的 地 方 ， 加 剧 了 城乡 矛盾 ， 尤 其 是 其 中 很 多 并 无 多 高 
文化 ， 称 为 “知青 ”实在 勉强 。 他 们 下 乡 后 ， 虽 也 有 勤劳 肯 干 的 ， 但 少 
数 人 的 偷 鸡 摸 狗 、 寻 迪 闹 事 ， 损 坏 了 知青 的 名 声 ， 这 种 良 芜 不 分 的 结 
果 ， 使 满怀 革命 热情 的 纯洁 的 青年 学 生 感 到 寒心 ， 更 使 农民 误 认 为 凡 
下 乡 者 都 是 有 问题 的 ， 是 坏 分 子 ， 在 一 些 地 区 恶化 了 其 他 下 乡 知 青 的 
处 境 ， 也 加 大 了 以 后 动员 知青 下 乡 的 难度 。 

(六 ) 出 身 不 好 的 青年 

关于 这 一 问题 ， 我 们 将 在 下 一 节 专 门 论述 。 

上 述 的 第 四 、 五 、 六 种 人 ， 构 成 了 “文革 ”前 城市 下 乡 知青 的 主 
体 ， 也 是 与 “文革 ”期 间 下 乡 知青 在 构成 上 的 主要 区 别 。 
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第 三 章 曾 经 提 到 ， 歧 视 “ 剥 前 阶 级 家 庭 出 身 ”青年 的 现象 ， 早 在 50 
年 代 就 已 存在 ， 无 论 升学 还 是 就 业 ， 工 农 和 干部 子女 都 有 优先 的 权 
利 ， 但 当时 人 们 还 将 此 视 为 政权 初 建 时 期 的 一 个 暂时 现象 ， 国 家 也 曾 
试图 纠正 这 一 问题 。 但 1957 年 反 右 派 斗 争 开 始 ， 却 使 形势 急转直下 
了 。 

大 学 招生 开始 注重 政治 成 分 ， 理 由 如 下 : 

在 反 右 派 斗争 开展 以 后 ， 高 等 学 校 学 生 中 出 现 了 为 数 不 少 的 右派 
分 子 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 是 反映 了 以 往 高 等 学 校 招 生 工 作 中 存在 着 贯 
彻 阶级 路 线 不 够 、 注 意 新 生 政 治 条 件 不 够 的 严重 缺点 ， 要 求 今后 大 力 
改进 。 同 时 从 对 培养 高 级 建设 人 才 的 要 求 来 看 ， 培 养 一 个 大 学 生 ， 
家 平均 要 花 五 六 干 元 ， 也 应 该 慎重 选择 培养 对 象 。 宋 诚 : 《高 三 同学 
怎样 对 待 升 学 和 劳动 问题 ? 》，《 中 国 青年 》，1958 年 第 8 期 。 

不 过 ， 这 时 所 谓 的 成 分 ， 还 主要 是 指 本 人 的 成 分 而 言 ， 加 上 自 
1958 年 以 后 大 学 招生 规模 连续 三 年 迅速 扩大 ， 更 是 把 这 一 问题 掩盖 
了 。 

大 学 之 门 向 剥削 阶级 出 身 的 青年 逐渐 关闭 ， 是 从 三 年 灾害 以 后 开 
始 的 。1961 年 ， 当 大 中 学 校 进行 大 规模 精简 的 时 候 ， 教 育 部 曾 正 式 发 
出 通知 :“ 各 级 师范 学 校 招生 ， 必 须 保证 质量 ， 特 别 是 政治 质量 。 认 真 
改变 过 去 降格 以 求 ， 不 顾 质量 ， 勉 强 凑 数 的 现象 。 今 后 ， 凡 学 生 家 庭 
属 五 类 分 子 的 一 般 不 予 招收 《中 华人 民 共 和 国教 育 大 事 记 》， 教 育 科 
学 出 版 社 1984 年 版 ， 第 289 页 。。 ”虽然 只 限于 师范 院 校 ， 却 是 个 非 党 
明显 的 信号 。 当 年 8 月 ， 中 共 中 央 转 发 了 教育 部 党 组 《关于 资产 阶级 子 
女 升 学 问题 的 报告 》， 指 出 各 地 、 各 高 等 学 校 在 招生 工作 中 仍 存 在 对 
资产 阶级 中 间 派 和 右派 没有 区 别 对 待 ， 对 学 生 本 人 的 进步 表现 注意 不 
够 ， 一 些 学 校 所 规定 的 机 密 专 业 数 量 太 大 、 范 围 太 广 ， 过 分 限制 了 资 


产 阶级 子女 入 学 的 问题 《中 华人 民 共 和 国教 育 大 事 记 》 ， 教 育 科 学 出 
版 社 1984 年 版 ， 第 297 页 。。 可 见 这 一 时 期 高 校 招 生 中 ， 已 存在 着 对 出 
身 的 强调 ， 存 在 着 对 出 身 不 好 的 子女 的 歧视 了 。 不 过 ， 从 政策 来 说 ， 
这 时 大 学 所 明确 拒 收 的 ， 还 主要 是 “五 类 分 子 "? 和 资产 阶级 “右派 ”的 子 
女 ， 矛 头 尚未 扩大 到 、 至 少 是 中 央 还 不 愿 让 矛头 扩大 到 一 般 所 谓 的 “ 资 
产 阶 级 子女 ”的 范围 。 

1962 年 以 后 ， 毛 泽 东 提出 社会 主义 阶段 仍然 存在 阶级 和 阶级 斗 
争 ， 存 在 资本 主义 复辟 危险 的 命题 ， 提 出 为 了 使 社会 主义 江山 千秋 万 
代 永 不 变色 ， 要 在 阶级 成 分 好 、 思 想 觉悟 高 的 青年 中 培养 无 产 阶级 革 
命 事 业 接 班 人 的 原则 ， 与 之 相对 而 言 的 ， 和 剥削 阶级 家 庭 出 身 的 青年 便 
被 当成 了 资产 阶级 复辟 的 主要 社会 基础 之 一 ， 当 成 必须 严 加 防范 的 主 
要 危险 。 这 种 看 法 ， 在 1964 年 以 后 ， 还 被 上 升 到 了 理论 的 高 度 。 

1964 年 5 月 ， 团 中 央 某 负责 人 在 一 次 会 议 上 明确 提出 ， 修 正 主义 在 
青年 中 间 的 社会 基础 有 两 个 ， 一 个 是 怀 着 阶级 报复 思想 的 “五 类 分 子 ” 
子女 ， 一 个 是 轻视 劳动 、 轻 视 工农 ， 和 拜倒 在 资产 阶级 专家 、 教 授 脚下 
的 知识 青年 。 知 识 青年 不 经 过 艰苦 劳动 ， 有 了 扣 书 本 知识 ， 束 认为 有 
了 “私人 资本 ， 自 以 为 高 人 一 等 ， 是 不 能 成 为 无 产 阶 级 革命 事业 接班 
人 的 。 另 一 位 领导 干部 也 宣称 ， 资 产 阶级 千方百计 同 我 们 争夺 青年 ， 
这 一 斗争 尖锐 激烈 地 在 各 个 方面 进行 着 ， 最 直接 的 就 是 资产 阶级 同 我 
们 争夺 他 们 的 子女 。 我 国 现 有 资产 阶级 分 子 100 多 万 人 ， 以 平均 一 个 资 
本 家 生 4 个 子女 计 ， 全 国 就 有 400 多 万 个 资产 阶级 子女 ， 如 果 每 个 资本 
家 都 有 一 个 子女 接班 ， 就 会 出 现 100 万 资产 阶级 的 继承 人 ， 尤 其 严重 的 
是 他 们 还 会 扩大 阵地 。 这 位 领导 还 说 ， 我 们 过 去 几 年 对 阶级 斗争 的 长 
期 性 、 复 杂 性 、 反 复 性 认识 不 足 ， 把 消灭 资产 阶级 的 问题 ， 只 简单 地 
看 成 是 对 现在 老 一 代 的 改造 ， 没 充分 看 到 资产 阶级 思想 还 要 传 宗 接 
代 ， 还 要 争夺 下 一 代 以 至 下 几 代 。 他 还 对 资产 阶级 出 身 的 青年 作 了 一 
个 估计 ， 说 他 们 是 “两 头 小 ， 中 间 大 ”， 有 社会 主义 觉悟 的 仅 占 20%。 


这 些 讲话 ， 当 时 是 没有 公开 的 胡 克 实 同志 在 中 央 工 作 会 议 小 组 会 议 上 
的 发 言 ，1964 年 5 月 30 日 。。 

自 60 年 代 开 始 ， 青 年 升学 和 就 业 时 ， 就 必须 通过 政审 。 这 些 解放 
时 尚未 成 年 的 学 生 ， 自 然 谈 不 上 什么 历史 问题 。 所 谓 政审 ， 审 的 其 实 
就 是 出 身 。 每 个 青年 的 档案 上 ， 都 根据 出 身 不 同 注 有 “可 去 机 密 单 
位 “一 般 ”`“ 不 宜 录 取 ” 等 字样 ， 招 收 单位 就 根据 这 条 来 招 人 ， 如 果 
是 大 学 招生 ， 一 旦 被 写 上 “不 宜 录 取 ”， 那 么 无 论 成 绩 多 么 优秀 ， 也 只 
有 落榜 一 途 。 不 幸 的 是 , “文革 ?前 的 高 考 并 不 公布 考分 ， 上 述 规定 也 
只 在 内 部 掌握 ， 落 榜 青年 并 不 知道 自己 没 考 上 大 学 的 真正 原因 ， 有 的 
还 在 继续 用 功 ， 期 望 下 一 年 能 够 榜 上 有 名 ， 直 至 几 次 失败 之 后 ， 才 不 
得 已 而 走 上 下 乡 之 路 。 

即使 动员 知识 青年 上 山下 乡 ， 按 照 出 身 不 同 ， 也 有 不 同 的 动员 口 
号 ， 如 天 津 市 团委 书记 的 动员 讲话 : 

望 劳动 人 民 出 身 的 家 长 带头 教育 子女 走 革 命 道路 ， 使 自己 的 后 

一 代 继承 老 一 辈 的 革命 事业 ， 把 革命 进行 到 底 ; 希望 剥削 阶级 出 身 的 
家 长 认 清 知识 青年 下 乡 上 山 是 革命 的 潮流 ， 势 不 可 挡 ， 应 该 下 决心 从 
自己 的 后 一 代 改 变 门 风 ， 使 子女 成 为 自食其力 的 劳动 者 《知识 青 
们 ， 走 革命 化 道路 ! 》，《 天 津 日 报 》，1964 年 5 月 10 日 。。 

一 些 剥 削 阶 级 家 庭 出 身 的 青年 背叛 剥削 阶级 ， 在 劳动 中 锻炼 改造 
自己 ， 是 值得 赞扬 的 革命 行动 。 一 切 拥护 社会 主义 ， 愿 意 走 社 会 主义 
道路 的 人 ， 都 应 该 为 在 自己 家 庭 里 出 现 了 第 一 代 新 型 劳动 者 而 感到 高 
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加 上 一 些 具体 执行 政策 的 干部 因 惟 恐 沾 上 祖 护 “出 身 不 好 ”青年 的 
嫌疑 ， 不 惜 将 所 谓 “ 剥 削 阶 级 家 庭 ? 出 身 的 范围 一 再 扩大 ， 最 初 是 地 富 
反 坏 右 子 女 ， 后 来 加 上 资本 家 子女 、 历 史 不 清白 分 子 的 子女 ， 再 后 来 
高 级 知识 分 子 子女 也 被 划 入 资产 阶级 范围 之 内 ， 还 有 民主 党 派 、 富 容 
中 农 甚 至 一 般 职员 的 后 代 。 最 初 只 是 指 直 系 子女 ， 后 来 扩大 到 孙子 孙 
女 、 侄 儿 侄 文 以 及 其 他 杀 属 。 在 有 些 地 区 甚至 “ 左 ? 到 凡 亲 属 中 有 一 人 
成 分 不 好 ， 那 么 即使 这 个 青年 的 父母 是 “ 红 五 类 ”， 他 也 会 被 视 为 不 可 
靠 。 尤 其 不 公正 的 是 ， 直 至 “文革 ”结束 之 后 ， 在 很 多 地 区 ， 出 身 和 成 
分 都 是 混淆 不 分 的 ， 许 多 干部 认定 出 身 就 是 成 分 ， 成 分 就 是 出 身 ， 或 
者 将 出 身 看 作成 分 ， 将 成 分 看 作出 身 ， 不 明白 每 次 填 表 时 何以 会 设 
“出 身 " 与 “成 分 ”两 栏 。 奇 怪 的 是 ， 对 于 这 个 在 当时 如 此 至 关 重 要 的 问 
题 ， 却 从 来 没 人 予以 认真 的 说 明和 纠正 。 很 多 高 级 领导 人 在 对 青年 讲 
话 时 也 总 是 强调 :“ 我 们 是 : 一 有 成 分 论 ) 二 不 唯 成 分 论 ; 三 重 在 表 
现 。” 显 然 也 把 出 身 和 成 分 混为一谈 。 这 种 有 意 无 意 的 混淆 ， 终 使 很 多 
出 身 不 好 的 青年 在 实质 上 变 成 了 和 他 们 老子 一 样 的 阶级 敌人 。 他 们 成 
为 准 专政 对 象 ， 成 为 先天 的 罪人 ， 以 至 到 “文革 ”时 ,“ 狗 患 子 "这 种 侮 
辱 性 的 称呼 竟 堂 而 皇 之 地 出 现在 报刊 和 书籍 之 上 。 

习 视 剥削 阶级 子女 的 现象 在 各 地 的 迅速 冒 头 ， 使 中 央 认 为 有 必要 
在 政策 上 作出 解释 和 调整 ，1965 年 7 月 ， 周 恩 来 、 陈 毅 到 新 疆 看 望 到 新 
疆 生 产 建设 兵团 石河 子 垦 区 参加 农业 生产 的 上 海 知 识 青 年 时 ， 曾 有 过 
如 下 一 段 重 要 谈话 : 

周 总 理 接着 一 一 问 大 家 的 家 庭 出 身 ， 当 问 到 共青团 员 卓 爱 玲 时 ， 
她 着 汲 地 说 :“ 我 出 身 在 资产 阶级 家 庭 里 。” 

“你 家 里 还 拿 不 拿 定 息 ?” 


卓 爱 玲 一 时 答 不 上 来 ， 错 听 成 自己 要 不 要 拿 定 息 ， 着 急 地 说 :“ 我 
不 要 拿 ， 我 不 要 拿 ! ”她 的 这 话 ， 引 得 周围 的 首长 和 同志 们 都 乐 开 了 。 

周 总 理 乐 呵 呵 地 对 她 说 :“ 你 爸爸 拿 定 息 是 他 的 事 嘛 。” 

周 总 理 告诉 大 家 , “出 身 于 剥削 阶级 家 庭 和 有 复杂 的 社会 天 系 的 
人 ， 都 要 看 他 现在 的 表现 和 立场 。 一 个 人 的 出 身 不 能 选择 ， 但 前 途 是 
可 以 选择 的 。 只 要 能 同 原来 的 剥削 阶级 家 庭 划 清 界 限 ， 向 组 织 交 代 清 
楚 他 所 存在 的 社会 关系 ， 人 全心全意 地 为 无 产 阶级 的 革命 事业 服务 ,不 
断 地 在 实践 中 改造 自己 ， 就 会 有 光明 的 前 途 。” 总 理 意味 深长 地 对 革命 
青年 的 勉励 ， 使 得 卓 爱 玲 一 时 不 知 说 什么 才 好 。 过 去 ， 她 也 曾 为 自己 
的 家 庭 出 身 苦恼 过 ， 不 知 怎样 同 家 庭 划 清 界 限 ， 不 知 怎样 争取 自己 的 
前 途 。 进 疆 以 来 , 走 上 了 革命 化 的 大 道 ， 思 想 包 罕 逐步 丢掉 了 ; 今天 
总 理 亲 切 的 教导 ， 方 向 更 明确 了 ， 获 得 了 新 的 巨大 的 思想 动力 。《 周 
总 理 和 陈 角 副 总 理 在 新 疆 勉 励 知识 青 年 》， 《中 国 青 年 》，1965 年 第 
16 期 。 

随后 ，《 中 国 青 年 报 》 发 表 了 《 重 在 表现 是 党 的 阶级 政策 》 的 社 
论 ， 本 着 周 总 理 的 讲话 精神 ， 对 如 何 看 待 青 年 的 家 庭 出 身 、 社 会 关系 
和 本 人 表现 作 了 如 下 的 解释 : 

首先 ， 不 能 忽视 一 个 人 的 出 身 : 

剥削 阶级 是 不 甘心 死亡 的 ， 它 们 总 要 千方百计 地 寻找 自己 的 继承 
人 。 在 他 们 看 来 ， 自 己 的 子女 从 小 同 他 们 “ 住 一 屋 ， 睡 一 炳 ， 吃 一 
锅 ”， 是 他 们 首先 要 和 革 取 的 对 象 。 .………. 对 于 剥削 阶级 子女 来 说 ， 家 庭 的 
影响 对 他 们 的 政治 态度 和 世界 观 的 形成 ， 往 往 起 着 不 小 的 作用 ， 有 的 
甚至 会 起 决定 性 的 作用 。 这 一 点 ， 确 实 和 工农 子弟 不 一 样 。 剥 削 阶 级 
家 庭 出 身 的 青年 ， 要 看 到 这 个 不 一 样 。 

其 次 ， 绝 大 多 数 剥 削 阶 级 子女 是 可 以 改造 的 : 

剥削 阶级 子女 ， 虽 然 生 在 剥削 阶级 家 庭 里 ， 但 是 他 们 没有 亲自 参 
加 剥削 ， 同 剥削 阶级 分 子 是 有 区 别 的 。 他 们 年 纪 轻 ， 要 求 进 步 ， 可 塑 


性 很 大 。 他 们 当中 绝 大 多 数 人 不 愿意 做 剥削 阶级 的 殉葬 人 ， 而 要 求 向 
革命 的 方面 转变 。 

第 三 ， 要 “ 重 在 表现 ”: 

首先 要 看 他 在 三 大 革命 运动 中 的 表现 ， 尤 其 要 看 在 阶级 斗争 中 的 
表现 。 执 行 重 在 表现 的 政策 ， 就 是 按照 兴 无 火 资 的 方针 ， 教 育 剥 削 阶 
级 子女 进行 思想 改造 ， 确 立 无 产 阶 级 立场 ， 背 叛 剥 削 阶 级 ， 把 他 们 争 

到 无 产 阶级 这 一 方面 来 。 我 们 要 坚信 ， 党 完全 有 能 力 把 绝 大 多 数 剥 
削 阶 级 子女 改造 好 。 

无 论 怎 样 讲 落实 政策 ， 大 前 提 是 坚定 不 移 的 : 尽管 同样 是 在 红旗 
下 长 大 ， 但 是 对 剥削 阶级 子女 与 出 身 好 的 子女 ， 不 可 能 一 视 同仁 。 他 
们 要 想 进入 到 革命 队伍 中 ， 就 必须 进行 艰苦 的 改造 ， 没 有 人 告诉 他 
们 ， 这 种 改造 到 什么 时 候 是 尽头 ， 但 很 明显 ， 上 山下 乡 ， 当 普通 劳动 
者 ， 是 进行 改造 的 最 好 途径 。 

为 了 宣传 这 一 政策 ， 团 中 央 在 上 山下 乡 知识 青年 中 树立 了 一 批 勇 
于 改造 自己 ， 走 革命 道路 的 剥削 阶级 子女 的 典型 。 其 中 最 著名 的 就 是 
鱼 姗 玲 。 

鱼 妖 出 身 于 资产 阶级 家 庭 ， 父 母 都 在 香港 。1962 年 她 从 上 海 高 中 
毕业 未 考 上 大 学 ， 父 母 几 次 三 番 要 她 回 香港 读 几 年 外 语 ， 但 她 认为 自 
己 是 个 共青团 员 ， 不 愿意 到 香港 去 。 她 曾 回忆 说 ， 在 去 新 疆 前 的 那 一 
年 除夕 ， 姐 姐 为 她 准备 了 丰富 的 饭菜 ， 但 她 一 点 也 吃 不 下 : “我 感到 自 
己 的 精神 十 分 空虚 ， 为 自己 的 生活 过 得 毫 无 意义 而 痛哭 起 来 .…...”1963 
年 6 月 ， 她 决定 报名 去 新 疆 生产 建设 兵团 ， 家 里 知道 后 曾 竭 力 劝 阻 ， 她 
母亲 特地 赶 到 上 海 ， 对 她 说 :“ 考 不 取 大 学 也 不 要 紧 ， 只 要 你 不 到 外 地 
去 吃苦 ， 家 里 就 是 养 你 一 辈子 也 可 以 ..…....” 她 想 ， 妈 妈 是 爱 我 的 ， 但 母 
爱 也 是 有 阶级 性 的 。 她 不 愿 走 “ 离 开 党 、 离 开 革 命 ， 过 不 劳 而 获 的 剥削 
生活 ”的 死胡同 ， 终 于 冲破 家 庭 重 重 阻力 ， 来 到 塔里木 的 农 一 师 胜利 十 
七 场 参 加 劳动 。 她 克服 了 生活 过 不 惯 、 劳 动 吃不消 等 困难 ， 到 新 疆 几 
个 月 之 后 ， 她 曾 作出 总 结 说 : 


四 “出 身 不 由 己 ， 道 路 可 选择 ” (3) 


我 深 深 地 感到 ， 听 党 的 话 ， 不 贪图 舒适 的 资产 阶级 家 庭 生 活 ， 走 
革命 的 道路 是 完全 走 对 了 。 这 对 于 我 是 一 个 极其 不 平常 的 变化 .……… 劳 
动 使 我 的 生活 过 得 十 分 充实 、 十 分 有 意义 ， 不 像 过 去 那样 空虚 和 无 
聊 ， 我 从 心底 里 感谢 党 对 我 的 培养 和 教育 。 鱼 姗 玲 : 《从 娇 姑娘 到 边 
疆 建 设 者 》 ，“《 中 国 青年 》，1964 年 第 11 期 。 

几乎 所 有 升学 落榜 的 青年 ， 都 有 过 她 曾 有 的 苦闷 。“ 文 革 ” 前 上 海 
这 批 资产 阶级 ， 从 整体 上 说 ， 旧 有 的 生活 方式 并 未 得 到 根本 改变 ， 心 
底 仍 残 存 着 昔日 那 种 优越 感 ， 他 们 一 向 是 将 到 外 地 劳动 视 为 畏 途 的 ， 
更 何况 是 遥远 的 新 疆 。 不 仅 是 他 们 ， 就 是 一 般 的 上 海 市 民 ， 也 都 是 一 
谈 “ 新 疆 ? 就 色 变 的 。 作 为 第 一 批 踏 上 这 条 艰苦 道路 的 青年 ， 鱼 姗 玲 的 
确 不 易 ， 这 是 她 人 生 的 一 个 重大 转折 。 到 疆 仅 短 短 几 个 月 ， 还 未 及 品 
尝 到 人 生 的 另 一 面 ， 她 心里 充满 自豪 和 喜悦 ， 是 很 自然 的 事 。 第 二 
年 ， 周 总 理 在 新 疆 发 表 讲 话 以 后 ， 鱼 姗 玲 这 一 典型 ， 其 意义 已 不 比 从 
前 ， 而 迅速 升级 了 。 她 不 久 入 了 党 ， 在 当时 ， 成 为 无 产 阶级 先锋 队 的 
一 员 ， 是 改造 得 最 有 成 效 的 标志 。8 月 23 日 ，《 中 国 青年 报 》 以 《背叛 
剥削 阶级 家 庭 ， 坚 决 跟 党 干 革命 一 一 鱼 尹 玲 改造 思想 进步 快 光荣 加 入 
共产 党 》 为 题 ， 对 她 进行 了 报道 ， 同 时 发 表 社 论 《 出 身 不 由 己 ， 道 路 
可 选择 》， 她 被 团 中 央 树 立 为 全 国 的 知识 青年 典型 。 

鱼 姗 玲 后 来 的 道路 并 不 平坦 。“ 文 革 ” 爆 发 ， 她 又 成 了 “资产 阶级 的 
狗 串 子 ”。 她 所 在 的 农场 ， 一 度 只 剩 她 一 个 女 知 青 ， 但 她 咬牙 坚持 下 
来 , “文革 ”结束 后 中 央 于 1979 年 召开 最 后 一 次 知青 座谈 会 时 ， 她 还 是 
33 名 代表 之 一 鱼 姗 玲 所 在 的 连队 ， 位 于 塔克拉玛干 沙漠 北 缘 最 偏远 的 
农垦 十 四 团 场 九 连 ， 到 1979 年 为 止 ， 她 在 那里 已 经 生活 了 16 年 。 她 “ 文 
革 ” 时 被 打 成 “ 黑 典 型 *， 苯 到 批判 ， 排 长 的 职务 也 被 罢免 了 。 当 时 垦区 
内 武 斗 严 重 ， 生 产 停顿 ， 生 活 困 难 ， 知 青 们 纷纷 返回 上 海 ， 伙 房 也 关 
闭 了 ， 她 顿 顿 吃 包谷 馈 馈 就 凉水 ， 却 不 肯 回 上 海 。 棉 花 该 收 了 ， 她 动 


员 职 工 去 收 。1979 年 有 记者 去 时 ， 她 已 重新 担任 九 连 的 副 指导 员 ， 

有 孩子 拖累 ， 身 体 非 常 瘦弱 ， 却 主动 要 求 兼任 学 校 的 英语 教师 ， 但 她 
所 在 的 单位 却 仍 不 同意 将 她 登 报 ， 说 她 “文革 ”时 犯 过 错误 ， 影 响 不 
好 。 那 年 2 月 ， 她 所 在 团 场 的 知青 曾 集 会 要 求 返 城 ， 有 人 劝 她 当 上 访 团 
团 长 ， 被 她 * 严 辞 拒绝 ”了 。 参 见 : 《她 没有 天 污 党 和 人 民 给 予 的 荣 
誉 》，“《 新 疆 青 年 》，1979 年 第 4 期 ; 《 鱼 姗 玲 没有 天 污 党 和 人 民 给 予 
的 菏 誉 》， 《人 民 日 报 》，1979 年 5 月 23 日 。。 

这 些 剥 削 阶 级 出 身 的 知识 青年 入 党 、 当 模范 的 事例 ， 确 实 打 动 过 
相当 多 单纯 的 、 向 往 革 命 的 青年 的 心 ， 但 这 毕竟 只 是 他 们 中 极 少数 的 
几 个 人 人 s 

且 不 说 “社会 主义 社会 始终 存在 着 阶级 斗争 ”这 一 命题 本 身 的 荒 廖 
性 ， 仅 就 这 个 前 提 下 引申 出 的 这 一 言论 来 看 ， 就 是 漏洞 百出 的 。 首 
先 ， 尽 管 这 个 理论 的 始作俑者 极力 否认 ， 但 它 确实 是 建立 在 十 分 反动 
和 落后 的 血统 论 之 上 的 。 当 时 和 后 来 的 事实 早已 证 明 ， 所 谓 “ 资 本 主义 
复辟 ”的 倾向 ， 同 样 表现 在 出 身 于 “ 红 五 类 ”的 青年 身上 。 任 何 一 个 时 代 
的 青年 选择 人 生 道 路 时 ， 决 定 的 力量 都 是 社会 和 历史 发 展 的 总 趋势 ， 
而 绝 不 可 能 是 早已 陈旧 不 堪 的 * 父 死 子 继 ”。 其 次 ， 尽 一 切 可 能 将 各 个 
不 同 阶级 、 不 同 政治 集团 中 的 优秀 人 才 吸 引 过 来 为 己 所 用 ， 这 是 一 个 
政权 具有 自信 心 、 具 有 生气 的 标志 ， 何 况 是 对 甘愿 追随 自己 的 朝气 趣 
勃 的 广大 青年 ， 更 没有 要 排斥 、 冷 落 的 道理 。 再 者 ， 人 为 地 将 社会 分 
成 等 级 ， 在 历史 已 进入 20 世 纪 60 年 代 的 时 期 ， 其 反动 、 落 后 和 不 合 潮 
流 ， 已 不 必 详 说 了 。 而 当时 之 所 以 提出 这 样 的 政策 ， 除 了 理论 上 的 错 
误 以 外 ， 中 国 漫长 的 封建 社会 遗留 下 来 的 * 打 江山 坐 天 下 ”的 思想 ， 即 
觉得 老子 抛 头颅 撒 热血 打下 的 江山 ， 就 该 让 自己 的 子孙 享受 的 思想 ， 
在 有 些 人 的 潜意识 中 确实 占据 了 重要 地 位 。 

结果 是 ， 在 这 种 政策 之 下 ， 别 的 青年 尚 可 以 “一 颗 红 心 ， 多 种 准 
备 ”， 这 些 出 身 不 好 的 青年 则 几乎 是 除了 下 乡 别 无 选择 的 。 绝 大 多 数 青 


年 在 下 乡 前 都 有 过 鱼 姗 玲 所 曾 有 过 的 那 种 空虚 、 悲 观 的 精神 状况 ， 如 
一 位 家 长 所 说 : 

儿子 生长 在 资产 阶级 家 庭 ， 沾 染 浓厚 的 资产 阶级 思想 ， 高 中 没 毕 
业 就 休学 ， 早 晨 睡 到 快 吃 中 午饭 才 起 床 ， 放 下 饭碗 就 出 去 ， 在 外 边 胡 
吃 乱 花 ， 竹 到 深夜 才 回 家 ， 我 成 天 为 他 的 出 路 发 愁 朱 洛 移 : 《我 儿子 
走 上 了 光明 大 道 》，《 天 津 日 报 》，1965 年 7 月 1 日 。。 

到 将 他 送 往 边疆 ， 这 位 母亲 才 算 松 了 口气 。 

在 “文革 ”前 的 上 山下 乡 知识 青年 中 ， 这 类 所 谓 “ 剥 前 阶级 子女 ”所 
占 比例 是 相当 大 的 。1962 年 秋天 成 都 组 织 的 第 一 批 下 乡 插队 知青 中 ， 
有 半数 以 上 出 身 于 “ 非 劳 动人 民 家 庭 "，1966 年 2 月 从 成 都 到 西昌 农村 插 
队 的 知青 中 ， 据 一 个 女 知青 回忆 :“ 仅 仅 因 出 身 不 好 而 被 拒 之 于 学 校门 
外 的 ， 在 我 场 知青 中 约 有 百 分 之 六 七 十 夏 晴 : 《 抹 不 去 的 岁月 》， 
《知青 档案 》 ， 四 川 文艺 出 版 社 1992 年 版 。。”1963 年 上 海 动员 知青 去 
新 疆 ， 在 近 2 万 名 赴 疆 青年 中 有 近 2000 名 是 资产 阶级 家 庭 出 身 的 子女 。 
据 上 海 市 团委 的 报告 ， 其 中 有 些 资产 阶级 分 子 对 这 一 运动 的 态度 是 很 
好 的 。 虽 然 当 时 上 海 市 委 提出 对 资产 阶级 子女 以 教育 为 主 ， 不 勉强 动 
员 ， 但 在 大 学 已 对 他 们 关闭 了 大 门 ， 不 下 乡 就 只 能 去 港澳 或 留 在 家 中 
当 “ 寄 生 虫 ”的 情况 下 ， 许 多 爱国 的 、 满 怀 理想 的 青年 ， 还 是 毅然 走 上 
了 支边 的 艰苦 道路 ， 其 中 很 多 至 今 留 在 那里 。 

他 们 与 一 般 社会 青年 不 同 ， 有 不 少 在 校 时 品 学 兼 优 ， 不 乏 像 遇 罗 
克 那 样 有 头脑 、 有 才华 的 青年 。 曾 有 负责 知青 工作 的 安置 办 公 室 干部 
回忆 说 , “文革 ?前 每 送 一 批 青 年 下 乡 时 ， 其 中 最 出 众 的 几 个 ， 往 往 就 
是 这 类 人 。 他 们 很 多 人 是 抱 着 替 父 母 * 赎 罪 > 的 想法 下 乡 的 ， 但 在 乡下 
所 受 的 歧视 ， 往 往 比 在 学 校 时 更 为 严重 。 


四 “出 身 不 由 己 ， 道 路 可 选择 ” (4) 


“文革 ”时 期 因 写 《出 身 论 》 而 在 青年 中 引起 强烈 震动 、 最 终 也 因 
此 而 遭 杀 害 的 遇 罗 克 的 遭遇 ， 在 当时 出 身 不 好 的 青年 中 是 具有 一 定 普 
遍 性 的 。 

遇 罗 克 的 父亲 原 是 水 利 电 力 部 华北 电力 总 局 的 工程 师 ， 母 亲 是 一 
家 公私 合营 工厂 的 私 方 副 厂 长 ，1957 年 双双 被 划 成 右派 ， 当 时 遇 罗 克 
15 岁 ， 他 的 操 行 一 下 子 就 从 * 优 ” 变 成 了 “中 ”。1960 年 夏天 ， 遇 罗 克 高 
中 毕业 ， 虽 然 他 的 文理 两 科 成 绩 在 班级 和 年 级 里 都 是 拔尖 的 ， 报 高 考 
志愿 时 他 还 是 只 敢 报考 地 质 专 业 ， 以 为 报考 这 个 冷门 也 许 比较 容易 用 
优异 的 成 绩 掩盖 父母 的 政治 问题 。 结 果 ， 发 通知 那天 ， 班 上 只 有 两 个 
学 生 什 么 也 没 接 到 ， 一 个 是 有 盗窃 行为 的 学 生 ， 还 有 一 个 就 是 遇 罗 
克 。 后 来 有 人 查看 了 教育 部 存档 的 成 绩 单 ， 证 实 他 考 得 确实 很 好 ， 但 
因 操 行 是 中 ， 而 未 予 录取 。 

遇 罗 克 此 时 家 境 已 经 十 分 困难 ， 父 亲 去 劳改 ， 剩 下 一 家 六 口 ， 全 
赁 母亲 几 十 元 钱 的 工资 度 日 ， 为 减轻 家 庭 经 济 负担 ， 他 决定 边 准 备 功 
课 ， 边 参加 工作 。 他 觉得 去 农村 能 更 好 地 了 解 社 会 ， 更 好 地 锻炼 自 
己 ， 就 响应 号 召 ， 自 愿 上 山下 乡 。1961 年 春节 前 夕 ， 他 下 到 大 兴 县 红 
星人 民 公 社 一 个 菜园 小 队 ， 成 为 北京 最 早上 山下 乡 的 知识 青年 之 一 。 
他 被 社员 选 为 记 工 员 ， 与 社员 建立 了 很 好 的 关系 。 劳 动 之 余 ， 他 同 几 
个 境遇 相似 的 伙伴 刻苦 攻读 ， 此 时 他 对 自己 的 前 程 ， 还 抱 有 些许 幻 
想 , “少年 幸 遇 读 书 风 ”， 就 是 他 那 时 写 下 的 诗句 。 他 所 居住 的 那 间 拥 
挤 的 宿舍 ， 虽 然 终 年 人 来 人 往 ， 附 近 电 井 抽 水 声 很 少 间断 ， 凑 闻 气 味 
是 人 ， 夏 秋 蚊 蝇 肆 虐 ， 读 书 之 风 却 经 久 不 豪 。 夏 天 ， 为 了 在 灯 下 静坐 
读书 ， 他 穿 起 老 蓝 布 制服 ， 将 裤 角 、 袖 口 掖 紧 ， 外 加 一 盒 清 凉 油 。 
1962 年 ， 大 学 扩大 招生 的 消息 传 来 ， 他 和 伙伴 们 非常 振奋 ， 以 为 作为 
社会 青年 去 报考 ， 就 不 会 再 有 人 作 梗 。 他 积极 应 考 ， 考 后 觉得 很 有 把 
握 ， 不 料 又 是 名 落 孙 山 。 这 时 ， 传 来 蒋介石 企图 反攻 大 陆 的 消息 ， 征 


兵 开 始 了 ， 他 又 立即 报名 ,“ 大 学 不 要 ， 我 们 上 前 线 去 ， 战 斗 会 证 明 我 
们 有 一 颗 赤 子 之 心 ! ”然而 ， 他 们 连 检查 身体 的 资格 也 得 不 到 。 新 打击 
落 到 旧 伤 口上 ， 使 他 备 觉 疼痛 和 性 惑 。 

1964 年 初 ， 他 因 病 离开 农村 。 两 个 月 后 ， 他 被 分 配 到 科技 情报 所 
做 翻译 资料 的 合同 工 ， 后 来 又 到 一 个 小 学 代课 ， 始 终 未 能 得 到 一 个 固 
定 职业 。 无 论 他 付出 什么 样 的 努力 ， 表 现 出 多 么 出 色 的 能 力 ， 但 没 
敢 要 一 个 右派 的 儿子 。 正 是 因 多 年 来 为 出 身 问 题 所 付出 的 沉重 代价 和 
不 公 遭 遇 ， 使 他 在 “文革 ”时 大 胆 写 出 了 令 人 振 春 发 陵 的 《出 身 论 》。 
至 今 读 来 ， 仍 让 人 对 他 思想 的 深刻 、 批 判 锋芒 的 尖锐 感 佩 不 止 。 而 文 
章 中 声 声 血 泪 的 控诉 ， 尤 令 人 感到 不 平和 沉重 。 王 晨 、 张 天 来 : 《 划 
破 夜 幕 的 陨 星 》，《 历 史 在 这 里 沉思 一 1966 一 1976 年 纪实 》 第 3 卷 ， 
华夏 出 版 社 1986 年 版 。 

文章 提 到 ， 每 年 大 学 招生 完毕 ， 高 教 部 总 发 表 公告 :“ 本 年 优先 录 
取 了 大 批 工 农 子弟 、 革 和 干 子弟 。” 不 少 大 学 几乎 完全 不 招收 黑 五 类 子 
女 ， 大 学 中 的 重要 科 系 就 更 不 用 提 了 。 学 校 以 设立 “工农 革 干 班 ”为 
荣 ， 上 了 大 学 的 ， 也 是 出 身 好 的 受 优待 。 不 少 大 学 设立 “ 贫 协 ”一 类 组 
织 ， 与 团 组 织 并 列 。 他 尤其 提 到 街道 居委会 的 问题 ， 说 街道 办 事 处 印 
制 的 无 职 青年 求 业 登记 表 上 也 有 出 身 这 一 项 ， 用 工 单位 来 挑 人 ， 没 有 
不 挑 出 身 好 的 。 要 不 ， 放 着 出 身 好 的 你 不 挑 ， 单 挑 出 身 坏 的 ， 是 什么 
思想 ?所 以 ， 不 被 学 校 录 取 而 在 街道 求职 的 青年 ， 历 年 积淀 下 来 的 ， 大 
多 是 出 身 不 好 的 。 只 有 在 大 批 分 配 工作 的 时 候 ， 他 们 才 有 被 分 配 的 把 
握 。 “出 身 压 死人 ”， 一 点 不 假 ! 北京 家 庭 出 身 问题 研究 小 组 : 《出 身 
论 》，《 中 学 文革 报 》 创 刊 号 ，1967 年 1 月 18 日 。 

与 鱼 姗 玲 相 比 ， 遇 罗 克 的 经 历 可 能 更 为 典型 。 

到 1966 年 为 止 ， 全 国 上 山下 乡 的 城镇 知识 青年 ， 已 达 一 百 余 万 
人 ， 这 是 一 个 以 社会 青年 占 多 数 ， 以 普通 市 民 子 女 为 主体 的 青年 群 
体 ， 出 身 于 剥削 阶级 家 庭 或 < 有 问题 ?家庭 的 子女 占据 了 相当 大 的 比 
例 。 如 上 所 述 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 曾 在 升学 、 城 市 就 业 中 几 被 “ 淘 


状 ”。 虽 然 也 有 出 类 拔 蔗 者 ， 但 从 整体 文化 素质 和 精神 状态 来 看 ， 与 
“文革 ”期 间 的 “ 老 三 届 ” 知 青 ， 自 不 可 同日 而 语 ， 在 社会 上 所 受 注意 的 
程度 ， 与 后 者 更 是 无 法 相 比 。 

但 是 ， 这 个 特殊 的 社会 群体 毕竟 是 形成 了 ， 这 与 国家 的 本 来 意愿 
是 相反 的 。 国 家 希望 的 是 他 们 能 够 尽快 融入 、 消 失 于 那个 广阔 的 天 地 
中 间 ， 谁 也 没有 想到 ， 要 做 到 这 点 ， 竟 如 此 地 难 。 

这 个 群体 最 显著 的 特点 ， 是 它 的 不 确定 性 : 是 农 ， 又 非 农 ， 今 天 
是 农 ， 明 天 就 可 能 不 是 农 ， 就 可 能 是 别 的 什么 。1964 年 以 前 上 山下 乡 
还 未 被 作为 长 期 性 的 任务 时 ， 很 多 地 方 的 知青 在 下 乡 一 两 年 后 便 回 城 
或 在 当地 分 配 了 工作 ; 1964 年 以 后 ， 也 仍然 无 法 断然 地 堵 住 这 个 口 
子 。 在 “文革 ”前 ， 知 青 回 城 的 途径 ， 很 大 一 部 分 属于 自发 “倒流 ”， 一 
些 人 在 农村 无 法 养活 自己 ， 回 到 城市 当 临 时 工 ， 或 者 做 小 买卖 ， 甚 至 
“投机 倒 把 ”也 有 些 人 因 疾 病 等 原因 ， 通 过 正当 手续 回 城 ， 但 仍 找 不 
到 正式 工作 ， 重 新 成 为 社会 青年 。 

在 当地 分 配 当 工人 、 当 教师 的 ， 为 效 也 不 少 ， 也 有 少数 青年 入 
党 ， 被 提拔 做 了 当地 干部 。1965 年 以 后 ， 表 现 特别 突出 的 部 分 青年 典 
型 ， 也 有 被 保送 上 大 学 的 。 结 果 是 ， 不 断 地 动员 新 的 知青 上 山下 乡 ， 
又 不 断 有 老 的 知青 从 乡下 回 城 ， 川 流 不 息 的 流动 ， 使 大 量 的 人 力 物力 
付 诸 流 水 。 这 是 个 从 上 山下 乡 运动 一 开始 ， 就 困扰 着 决策 者 的 问题 。 


一 谁 改造 谁 ? (1) 


第 九 章 走 在 与 农民 结合 的 道路 上 

周恩来 曾经 设想 ， 要 将 动员 城市 知识 青年 上 山下 乡 的 工作 进行 15 
年 。 他 大 概 料想 不 到 在 他 讲话 后 仅仅 几 年 ， 会 爆发 一 场 * 史 无 前 例 ” 的 
“大 革命 "”， 安 置 工作 脱离 了 原来 设想 的 轨道 。 但 也 许 是 巧合 吧 ， 从 他 
讲 这 番 话 的 1963 年 算 起 ，15 年 后 就 是 1978 年 一 我 们 知道 ， 这 正 是 惊 
天 动 地 的 知青 大 返 城 走向 高 潮 ， 中 央 即 将 下 决心 把 这 一 工作 结束 的 时 
候 。 如 此 说 来 ， 这 场 运动 果然 进行 了 15 年 。 

“文革 ”使 这 项 工作 变 成 了 一 场 史 无 前 例 的 运动 ， 它 的 结束 ， 并 不 
是 如 周恩来 当年 预期 的 那样 ， 是 因为 计划 生育 政策 的 成 功 ， 控 制 了 人 
口 的 发 展 。 但 我 们 可 以 回 过 头 来 设想 一 下 ， 如 果 没 有 这 一 切 变 化 ， 如 
果 这 一 计划 能 够 按照 原来 的 方案 实施 ， 它 就 真 的 能 进行 下 去 而 且 得 到 
成 功 吗 ? 

事情 的 发 展 从 来 不 以 人 的 主观 愿望 为 转移 ， 尽 管 这 一 愿望 有 时 是 
非常 良好 的 。 到 “文革 "爆发 前 夕 的 1966 年 春 ， 不 仅 安置 城市 知青 工作 
的 各 种 问题 已 日 渐 显露 ， 农 村 回 乡 知青 中 出 现 的 问题 也 令 人 掺 感 不 
安 。 上 山下 乡 的 动员 ， 已 经 初 现 难 以 进行 下 去 之 虞 。 

一 谁 改 造 谁 ? 

知青 工作 中 出 现 的 各 种 问题 ， 大 体 可 以 分 为 两 类 ， 一 类 属 大 背 
景 ， 也 就 是 说 ， 指 导 这 一 工作 的 理论 是 否 正 确 、 可 行 ; 二 类 是 具体 执 
行 过 程 中 产生 的 偏差 。 

一 般 来 说 ， 知 识 青 年 可 以 分 为 两 类 ， 即 家 在 城镇 的 下 乡 知青 和 家 
在 农村 的 回 乡 知青 。 在 下 乡 知青 中 ， 又 因 去 向 不 同 ， 可 分 为 到 农村 生 
产 队 插队 落户 的 和 到 国营 或 集体 所 有 制 农 场 以 及 兵团 的 两 类 。 他 们 由 
于 地 位 不 同 ， 境 遇 不 同 ， 面 临 的 问题 也 不 尽 相 同 ， 当 然 ， 就 其 问题 的 
根本 性 质 来 说 ， 其 实 是 一 样 的 。 


前 面 已 经 多 次 分 析 过 ， 解 放 后 一 次 次 动员 知识 青年 上 山下 乡 ， 实 
质 性 的 原因 都 是 经 济 问题 ， 具 体 说 就 是 人 口 与 就 业 问题 。 这 些 问题 的 
产生 ， 有 些 应 归结 于 决策 上 的 失误 ， 这 里 所 说 的 失误 指 两 种 ， 一 种 是 
旨 导 性 的 : 如 计划 经 济 使 城市 就 业 门路 越 来 越 窄 、 对 农村 人 口 的 长 期 
禁 铀 等 ;， 另 一 种 是 政策 性 的 ， 如 解放 初期 的 片面 学 习 苏 联 ， 盲 目 发 展 
重工 业 ， 更 如 1958 年 的 “大 跃进 ”。 但 还 有 一 些 ， 则 是 所 有 发 展 中 国家 
普遍 面临 的 世界 性 问题 ， 如 农村 人 口 向 城市 的 流动 等 问题 。 这 里 且 不 
说 “大 跃进 以后， 在 国民 经 济 濒于 朋 溃 的 情况 下 ， 已 找 不 到 比 精简 城 
市 人 口 更 迅速 有 效 的 缓解 危机 的 办 法 ， 就 是 在 计划 经 济 的 大 格局 无 从 
更 动 的 前 提 下 ， 想 通过 动员 城市 知识 青年 上 山下 乡 ， 为 他 们 寻找 一 条 
广阔 的 就 业 出 路 ， 这 一 方案 至 少 从 动机 来 说 ， 也 还 是 积极 的 ;而 通过 
组 织 在 城市 找 不 到 任何 出 路 的 部 分 青年 上 山下 乡 ， 来 探索 这 一 方案 实 
施 的 可 行 性 ， 更 是 无 可 指摘 之 举 。 至 于 我 们 前 面 所 谈 到 的 每 一 次 动员 
知青 下 乡 ， 都 要 从 意识 形态 上 开路 ， 不 过 是 解放 以 来 一 切 行动 都 要 如 
此 的 习惯 性 做 法 。 

问题 在 于 1964 年 以 后 ， 安 置 工作 被 涂 上 了 越 来 越 浓 的 政治 色彩 。 

第 七 章 谈 到 过 ， 从 这 时 起 ， 知 识 青 年 的 上 山下 乡 ， 被 作为 一 场 改 
造 一 代 人 的 政治 运动 ， 作 为 知识 青年 革命 化 的 必 经 之 路 。 基 本 理论 
是 : 知识 青年 要 革命 化 ， 就 必须 与 工农 相 结合 ， 在 现 阶段 主要 是 与 农 
民 相 结合 ， 更 进一步 说 ， 是 与 贫农 下 中 农 相 结合 。 只 有 这 样 才能 消灭 
“三 大 差别 >”， 而 这 是 从 社会 主义 进入 到 共产 主义 的 必然 途径 。 

这 个 理论 看 起 来 冠冕 堂皇 ， 但 知识 青年 只 要 到 农村 生活 了 一 段 时 
间 ， 就 立刻 会 产生 与 这 一 理论 相悖 的 各 种 疑问 ， 这 常常 使 他 们 的 思想 
产生 巨大 危机 ， 结 果 必 然 是 信仰 根基 的 动摇 。 

(一 ) 向 贫 下 中 农学 习 什 么 ? 

上 述 一 整套 理论 中 ， 有 一 个 关键 点 ， 就 是 知识 青年 若 要 革命 化 ， 
就 必须 与 农民 相 结 合 。1967 年 12 月 ， 毛 泽 东 更 将 这 一 理论 作 了 淋漓 尽 
致 的 发 挥 ， 叫 做 “接受 贫 下 中 农 的 再 教育 ”。 


对 于 回 乡 和 到 农村 生产 队 插 队 的 知识 青年 来 说 ， 到 农村 后 ， 最 感 
困惑 、 最 难以 接受 的 ， 往 往 就 是 这 一 点 。 他 们 中 几乎 所 有 的 人 都 问 过 
这 样 一 个 问题 :“ 让 我 们 向 农民 学 习 什 么 ?” 一 位 高 中 毕业 生 在 写 给 他 的 
中 学 老师 的 信 中 说 : 

农民 个 个 互相 包庇 ， 互 相 嫉 妒 ， 互 相 打击 ， 互 相 气 人 ， 自 私自 
利 ， 自 高 自 大 ， 说 话 粗 鲁 ， 极 端 低级 ， 吵 嘴 打 架 ， 消 极 怠 工 ， 干 活 拣 
轻 怕 重 ， 还 不 讲 卫 生 。 这 种 生活 环境 我 无 论 如 何 也 过 不 惯 。 从 这 ， 我 
更 体会 到 毛 主 席 所 说 的 “严重 的 问题 在 于 教育 农民 ”这 和 句 话 多 么 深刻 
了 。 要 提高 农民 的 觉悟 真是 不 简单 的 事 哪 ! 

这 封 信 写 于 1958 年 初 。 显 然 ，1964 年 以 后 ， 报 刊 上 是 不 会 再 公开 
发 表 这 样 直率 的 文字 了 。 但 即使 后 来 树立 的 知青 典型 ， 也 仍然 存在 这 
一 问题 。 黑 龙 江 省 的 知青 典型 胡 建 良 在 回忆 自己 初 下 乡 的 经 历时 ， 是 
这 样 说 的 : 

初 到 那里 ， 我 看 到 的 尽 是 些 落后 现象 。 比 如 ， 有 的 人 干 活 收工 
时 ， 随 便 拿 队 里 的 土豆 、 胡 萝卜 ， 有 的 人 二 集体 活 不 积极 ， 起 早 贪 黑 
地 在 小 块 荒地 里 打转 转 等 等 。 看 到 这 些 ， 我 觉得 这 里 的 农民 真是 “ 自 
私 、 落 后 、 保 守 ”， 和 我 在 小 说 里 、 电 影 上 看 到 的 农民 差 远 了 ， 没 有 一 
个 像 《创业 史 》 里 的 梁 生 宝 ， 也 没有 一 个 像 《 我 们 村 里 的 年 轻 人 》 中 
的 高 占 武 和 曹 成 林 那 样 值得 学 习 。 

不 必 再 多 举例 子 ， 因 为 每 个 下 乡 知青 ， 都 有 过 同样 的 体验 。 


一 谁 改造 谁 ? (2) 


既然 证 明 农 民 比 知识 分 子 更 革命 、 更 进步 ， 是 让 知识 青年 向 农民 
学 习 、 与 农民 结合 的 必要 前 提 ， 这 个 问题 就 非 解 决 不 可 。 对 于 上 述 的 
前 一 封 信 ， 当 时 的 山东 省 委 书 记 回复 的 公开 信和 是 这 样 说 的 : 

农民 的 确 是 有 缺点 的 ， 但 是 ， 你 把 农民 的 缺点 过 于 夸大 了 ， 你 在 
上 面 所 列举 的 有 些 缺 点 ， 在 一 些 知识 分 子 身 上 ， 不 是 存在 的 更 严重 吗 ? 
何况 ， 农 民 虽 然 有 缺点 ， 但 是 ， 他 们 是 劳动 者 ， 是 生产 者 ， 是 自 食 其 
力 的 人 ， 是 为 人 类 为 社会 创造 物质 财富 的 人 。 劳 动 者 和 生产 者 正 是 农 
民 最 大 的 特点 ， 他 们 的 优点 是 : 诚 奶 、 朴 实 、 敦 厚 、 勤 劳 。 你 应 该 首 
先 学 习 农 民 身 上 这 些 最 主要 的 品质 。 谭 启 龙 : 《在 农业 劳动 中 锻炼 成 
为 一 个 坚强 的 人 一 一 复 焦 洪 瑞 同志 》，《 中 国 青年 》 ，1958 年 第 1 期 。 

这 是 1958 年 的 说 法 。 再 看 1966 年 初 的 : 

一 些 知识 青年 在 下 乡 之 前 ， 从 道理 上 也 知道 农民 群众 很 伟大 ， 有 
许多 优秀 品质 ， 可 是 到 了 农村 以 后 ， 却 又 觉得 农民 自私 、 落 后 ， 没 有 
什么 值得 学 习 的 地 方 。 这 是 为 什么 ?最 根本 的 原因 是 没有 从 本 质 上 看 农 
民 。 农 民 ， 主 要 是 占 农 民 大 多 数 的 贫 下 中 农 ， 他 们 在 旧 社 会 受苦 最 
深 ， 因 此 ， 在 农村 中 ， 他 们 最 革命 ， 他 们 最 听 党 的 教导 ， 他 们 热爱 社 
会 主义 ， 走 社会 主义 道路 最 坚决 。 为 什么 有 些 农村 知识 青年 看 不 到 这 
些 最 本 质 的 东西 呢 ? 胡 建 展 同志 的 杀身 体会 告诉 我 们 ， 最 主要 的 是 个 思 
想 感情 问题 。 在 你 还 没有 从 思想 感情 上 和 农民 真正 打成一片 以 前 ， 总 
是 容易 看 到 一 些 表面 的 、 个 别 的 现象 ..…... 但 是 ， 在 你 真正 从 思想 感情 
上 和 广大 的 贫 下 中 农 打 成 一 片 以 后 ， 和 他 们 同 命 运 共 呼 吸 了 ， 才 会 真 
正 了 解 他 们 ， 对 他 们 可 贵 的 优秀 品质 ， 就 能 看 得 清 了 ..……… 胡 建 良 : 
《我 向 老 贫 农学 习 了 什么 ?》 一 文 编 后 记 : 《知识 青年 与 工农 结合 的 关 
键 》，“《 中 国 青 年 》，1966 年 第 6 期 。 

上 述 两 段 话 中 回答 的 三 个 问题 ， 正 是 解放 以 后 始终 存在 于 理论 上 
的 几 个 误区 。 其 中 最 重要 的 ， 就 是 农民 尤其 是 贫 下 中 农 在 旧 社 会 “ 苦 大 


贫 深 ”， 所 以 他 们 最 有 阶级 觉悟 ， 走 社会 主义 道路 最 坚决 。 事 实 上 ， 这 
是 把 农民 在 土改 中 分 得 土地 、 获 得 一 些 实际 利益 后 所 产生 的 “感恩 ” 思 
想 片 面 地 拔高 了 。 

朴素 的 阶级 感情 并 不 能 代替 马列 主义 觉悟 ， 何 况 这 种 所 谓 阶 级 感 
情 ， 常 党 也 只 是 宣传 中 一 厢 情 愿 的 说 法 。 只 是 在 当时 ， 谁 要 敢 对 这 种 
论调 产生 怀疑 ， 马 上 就 会 被 扣 上 “思想 感情 有 问题 "甚至 “立场 有 问题 ” 
的 帽子 。 这 是 其 一 。 

其 二 ， 农 民 是 劳动 者 。 这 话 固然 不 错 ， 劳 动 者 、 劳 动 ， 都 是 应 该 
受到 尊重 的 。 但 这 里 的 问题 是 ， 它 是 把 知识 分 子 作为 农民 的 对 立 面 而 
言 的 ， 农 民 是 劳动 者 ， 所 以 知识 分 子 就 应 该 向 农民 学 习 ， 那 么 知识 分 
子 是 什么 呢 ? 难 道 不 是 劳动 者 吗 ? 难 道 只 有 农民 所 从 事 的 那 种 直接 劳 
动 、 简 单 劳动 才 是 劳动 ， 才 值得 赞美 ， 而 同样 为 人 类 社会 的 文明 和 进 
步 所 需要 的 间接 劳动 、 复 杂 劳 动 、 文 化 性 劳动 就 不 是 劳动 ， 就 应 该 遭 
受 排斥 和 无 情 的 践踏 吗 ? 应 该 指出 的 是 ， 这 种 看 法 ， 本 身 就 是 农民 意识 
的 一 种 典型 表现 。 

其 三 ， 将 存在 于 一 些 知 识 分 子 身 上 的 农民 意识 ， 与 农民 所 具有 的 
普遍 特征 混为一谈 。 洪 台词 是 : 农民 自私， 知识 分 子 束 不 上 自私 吗 ?可 是 
农民 身上 所 有 的 优点 ， 知 识 分 子 又 哪里 具备 呢 ? 

将 知识 分 子 作为 农民 、 作 为 劳动 人 民 的 对 立 面 ， 这 是 改革 开放 之 
前 几 十 年 我 国 宣 传 工 作 上 一 个 显著 特征 。 这 既是 农民 意识 的 一 个 典型 
表现 ， 也 反 过 来 加 深 了 农民 对 知识 分 子 和 知识 青年 的 敌意 ， 人 为 地 扩 
大 了 双方 间 的 隅 内 ， 这 与 “消灭 三 大 差别 ”的 口号 ， 已 经 是 背道而驰 的 
了 。 这 便 产生 了 理论 上 的 一 大 漏洞 。 

上 山下 乡 知青 ， 便 处 于 这 种 隔 闵 之 中 ， 他 们 具有 的 文化 优势 不 仅 
得 不 到 发 挥 ， 反 而 成 为 必须 忆 掉 的 包容 ， 必 须 改造 的 罪过 。 由 此 而 来 
的 第 二 个 问题 便 是 : 


(二 ) 怎样 与 农民 结合 ? 


“结合 ”其实 是 个 很 模糊 的 概念 ， 怎 么 样 才 算 是 结合 了 ?用 当时 常用 
的 政治 术语 表述 ， 就 是 和 农民 站 在 同一 个 立场 上 了 ， 可 是 农民 的 政 冶 
立场 与 工人 阶级 的 立场 并 不 能 完全 画 等 号 ， 而 且 ， 即 使 是 工人 阶级 的 
立场 ， 在 当时 风云 变幻 的 政治 背景 下 ， 也 根本 没有 明确 的 标准 。 那 
么 ， 和 农民 一 样 ， 就 算是 结合 了 吗 ? 那 就 是 每 天 出 工 、 收 工 ， 脸 朝 黄土 
背 朝天 ， 没 有 哪个 知青 甘心 一 辈子 过 这 样 的 日 子 ， 女 知青 更 是 担心 会 
像 农村 妇女 一 样 ， 围 着 锅 人 台 转 上 一 生 。 

一 个 1965 年 下 乡 ， 在 农村 度 过 十 余年 的 知青 深 有 感触 地 对 笔者 
说 :“ 我 认为 知识 青年 的 恶 剧 就 在 于 ， 他 们 要 想 在 农村 有 所 作为 ， 就 要 
与 农民 融 为 一 体 ， 可 是 知识 青年 无 论 如 何 也 无 法 将 目 己 与 农民 融 为 一 
体 ，” 这 的 确 是 很 多 想 在 农村 有 所 作为 的 知识 青年 都 曾经 历 过 的 苦恼 。 
这 里 有 知青 自身 的 原因 ， 但 农民 对 知青 的 戒备 、 排 斥 心理 ， 恐 怕 是 更 
重要 的 因素 。 

农民 和 农村 干部 ， 对 于 读 过 书 的 人 ， 哪 怕 他 原来 就 是 自己 本 乡 本 
土 的 子弟 ， 也 怀 着 相当 深 的 ?尽心 理 ， 这 种 隔 闵 有 利害 关系 上 的 ， 也 有 
文化 上 的 。 其 深刻 的 程度 远 非 单纯 热情 的 知识 青年 所 能 想像 。 如 果 说 
在 传统 的 农村 社会 中 ， 对 秀才 们 多 少 还 存在 某 种 故 畏 ， 还 不 敢 过 分 加 
以 侵害 的 话 ， 对 于 知青 ， 就 连 这 一 层 顾 虑 也 不 存在 了 。 


一 谁 改造 谁 ? (3) 


从 切身 利益 上 考虑 ， 农 民 和 社 队 干部 当然 不 欢迎 知青 回 乡 ， 有 限 
的 土地 、 有 限 的 收入 ， 又 要 多 添上 几 张 嘴 ， 他 们 认为 这 给 他 们 增加 了 
负担 , “是 国家 措 生 产 队 的 油 ”。 不 少 队 干部 担心 知青 有 文化 ， 比 自己 
强 ， 会 抢 了 自己 的 乌 纱 帽 。 即 使 没有 存 此 念头 ， 也 担心 知青 不 好 管 ， 
“ 回 乡 干部 架子 大 ， 回 乡 学 生 不 听话 ， 回 乡 苗 人 管 不 下 "。 上 面 的 例子 
也 说 到 了 ， 知 青 对 农民 尤其 对 干部 的 很 多 做 法 看 不 惯 ， 爱 提 意 见 ， 当 
时 又 正 值 “ 四 清 ” 搞 得 农村 干部 人 人 自 危 ， 很 怕 上 自己 瞒 产 私 分 或 假 公 济 
私 的 举动 被 揭发 。 

知识 青年 看 不 惯 农 民 ， 农 民 同 样 也 看 不 惯 知 识 青年 ， 不 仅 看 不 惯 
青年 的 乱 提 意见 ， 也 看 不 惯 青年 的 “说 话 咬文嚼字 ”“ 拿 腔 作 调 ”^“ 臭 
要 面子 、“ 穷 讲 卫生 ”等 等 。 他 们 出 于 本 能 ， 感 觉 到 知识 青年 与 自己 不 
是 一 类 人 ， 他 们 对 文化 和 有 文化 的 人 从 来 怀 着 一 种 偏见 ， 当 时 的 政治 
气候 对 这 种 偏见 也 起 了 某 种 助长 作用 。 一 面 动 员 知 青 回 乡 ， 急 切 地 希 
望 他 们 在 农村 安心 扎根 ， 一 面 又 在 宣传 中 有 意 无 意 地 为 二 者 间 的 矛盾 
加 温 ， 这 种 南 辕 北 输 的 事 ， 在 那个 年 代 太 多 了 。 

再 者 ， 即 使 有 少数 知青 自觉 地 经 历 了 “脱胎 换 骨 ”的 改造 ， 变 成 了 
地 道 的 农民 ,但 农村 中 强大 的 家 族 、 宗 族 势 力 ， 也 未 必 就 能 见 容 于 他 
们 。 这 种 宗族 势力 在 解放 后 虽然 展 遭 打击 ， 却 仍然 根深 蒂 固 地 存在 
着 ， 非 同族 的 异姓 农民 尚且 要 受 排 挤 ， 又 何况 知青 。 

许多 知青 的 热情 就 在 这 样 的 环境 下 冷却 了 ， 但 他 们 也 因此 而 真正 
了 解 了 农村 和 农民 ， 并 在 这 一 过 程 中 成 熟 起 来 。 

(三 ) 在 学 校 学 得 的 文化 知识 有 什么 用 ? 

这 也 可 以 说 是 知识 青年 在 农村 能 否 发 挥 作 用 ， 怎 么 发 挥 作 用 的 问 
题 。 与 前 一 个 问题 一 样 ， 它 也 贯穿 于 知青 运动 的 始终 。 国 家 对 这 一 问 
题 并 非 不 重视 ，1964 年 共青团 中 央 书 记 处 《关于 组 织 城市 知识 青年 参 
加 农村 社会 主义 建设 的 报告 》 中 就 曾 特别 强调 说 ， 怎 样 使 下 乡 知识 青 


年 真正 发 挥 他 们 的 作用 ， 这 是 有 关 培 养 社会 主义 新 农村 的 后 备 骨干 的 
一 个 大 问题 ， 也 是 知识 青年 十 分 天 心 的 问题 ， 只 有 当 他 们 在 农村 社会 
主义 建设 中 既 用 上 体力 ， 又 用 上 文化 科学 知识 ， 各 得 其 所 ， 各 展 所 
长 ， 确 实 看 到 农村 是 一 个 广阔 的 天 地 ， 又 真正 大 有 可 为 时 ， 才 能 牢固 
地 把 根 扎 在 农村 。 

这 的 确 是 知青 能 否 在 农村 巩固 下 来 的 一 个 重要 因素 ， 所 以 在 动员 
知识 青年 上 山下 乡 时 ， 毛 泽 东 的 那 句 名 言 “农村 是 一 个 广阔 的 天 地 ， 在 
那里 是 可 以 大 有 作为 的 ”， 才 会 被 人 们 一 喊 再 喊 。 但 是 ， 喊 口号 是 一 回 
事 ， 真 正 要 做 到 这 一 点 却 是 另 一 回 事 。 除 了 一 般 所 谓 的 要 领导 重视 以 
外 ， 还 必须 具备 几 个 前 提 : 首先 ， 必 须 是 整个 国家 、 整 个 社会 都 尊重 
科学 技术 ， 尊 重文 化 ， 使 知识 青年 能 够 用 先进 的 文明 去 影响 和 改造 农 
民 ; 其 次 ， 在 农村 的 生产 力 不 断 提高 的 基础 上 使 农村 感到 有 学 习 文 
化 、 引 进入 才 的 需要 ， 第 三 ， 即 便 如 此 ， 也 仍然 要 有 一 套 比 较 系 统 完 
善 的 培养 人 才 、 保 证 他 们 发 挥 作用 的 制度 。 可 惜 的 是 ， 这 三 点 在 当时 
的 中 国 农村 都 是 不 具备 的 。 

上 面 我 们 讲 到 ， 解 放 后 一 系列 运动 的 矛头 ， 总 是 瞄准 知识 分 子 ， 
总 是 将 他 们 作为 工农 劳动 人 民 的 对 立 面 ， 作 为 改造 对 象 ， 由 此 造成 的 
后 果 是 整个 社会 对 文化 、 对 文明 的 排斥 与 敌视 。 处 于 这 种 大 气候 下 的 
知识 青年 ， 一 下 乡 就 处 于 一 种 矛盾 的 境地 ， 无 法 调整 自己 与 农民 的 关 
系 ， 也 就 是 说 ， 如 果 他 们 的 首要 任务 是 接受 农民 的 改造 ， 是 把 自己 本 
来 具有 的 优势 ， 把 自己 在 学 校 学 得 的 文化 作为 被 改造 甚至 被 抛 掉 的 对 
象 ， 他 们 又 哪里 还 谈 得 上 什么 特长 ， 又 拿 什 么 来 发 挥 自己 的 作用 呢 ? 

第 二 ， 从 解放 直到 “文革 ”结束 ， 我 国 农 村 一 直 在 个 体 小 农 经济 的 
落后 状况 下 徘徊 ， 一 钠 一 铀 的 生产 方式 确实 使 先进 的 科学 技术 找 不 到 
用 武之 地 。 我 们 在 第 二 章 分 析 青 年 志愿 垦荒 运动 的 教训 时 提 到 ， 当 时 
已 经 有 人 认为 ， 在 目前 还 只 能 用 钢 头 挖 土 的 情况 下 ， 组 织 过 多 的 知识 
青年 参加 盟 切 是 不 适宜 的 。 我 们 还 提 到 ， 这 条 意见 并 未 得 到 应 有 的 重 
视 。 结 果 是 ， 这 一 问题 一 直 存 在 于 下 乡 知青 中 。1964 年 董 加 耕 的 事迹 


中 生 下 乡 ， 是 不 是 太 可 惜 了 。 有 下 乡 知青 说 : 

即使 在 这 广阔 的 农村 天 地 之 间 ， 也 觉得 有 些 狭 窄 了 ， 真 是 荒废 了 
年 华 ， 虚 度 了 光阴 。 我 对 农业 的 贡献 不 大 。 请 想 ， 我 一 样 和 社员 钠 
地 、 推 车 ， 就 无 所 谓 谁 的 贡献 大 小 了 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 这 是 受 了 我 们 
生产 队 条 件 的 限制 。 我 们 用 的 农具 ， 惑 是 钢 、 久 、 詹 、 匆 四 大 件 ， 谈 
到 农业 机 械 化 、 电 气 化 、 水 利 化 、 化 学 化 ， 那 就 谈 不 上 了 。 因 此 ,在 
我 们 这 样 的 地 区 干 下 去 ， 是 没有 出 息 ， 没 有 前 途 的 。 


一 谁 改造 谁 ? (4) 


铀 地 还 用 得 着 直角 、 钝 角 吗 ? 拉 姜 还 用 得 着 了 碱 酸 盐 吗 ?就 是 把 农业 
的 一 套 技术 学 会 ， 原 来 学 的 书本 知识 又 生疏 了 ， 也 是 得 不 偿 失 。 海 
涛 : 《我 也 感到 “有 力 无 处 使 *》，《 新 华 日 报 》，1964 年 12 月 24 日 。 

这 都 是 十 分 现实 的 问题 。 中 央 文 件 虽 然 要 求 各 地 党 团 组 织 不 要 把 
知青 当成 一 般 的 劳动 力 使 用 ， 而 要 注意 发 挥 他 们 的 科学 文化 知识 特 
长 ， 但 在 农村 生产 力 如 此 低下 的 背景 之 下 ， 又 从 何 发 挥 呢 ? 

第 三 ， 虽 然 称 为 知识 青年 ， 实 际 上 文化 程度 最 高 也 只 不 过 高 中 毕 
业 ， 有 的 只 是 高 小 毕业 生 ， 没 有 受过 专业 训练 ， 无 论 是 农作物 的 栽培 
和 品种 改良 ， 还 是 农业 机 械 的 制造 和 改进 ， 都 难以 胜任 。 即 使 如 防 病 
治 病 、 担 任 中 小 学 教师 ， 也 不 是 凡 读 过 中 学 ， 有 了 一 些 基 础 知识 ， 就 
能 够 像 当时 宣传 媒介 所 宣扬 的 那样 干 出 名 堂 来 的 。 要 想 真 的 在 农村 有 
所 作为 ， 他 们 的 知识 太 不 够 了 ， 他 们 需要 再 受 培 训 ， 再 学 习 提 高 ， 但 
当时 的 农村 ， 大 多 数 却 没 有 为 他 们 创造 这 一 条 件 。 这 种 不 上 不 下 的 状 
态 ， 正 是 上 山下 乡 知识 青年 十 分 尴 众 之 处 ， 倒 是 那些 大 学 或 受过 专业 
训练 的 中 专 毕 业 生 ， 能 够 发 挥 的 作用 更 大 些 。 

由 此 说 来 ， 让 知识 青年 下 乡 去 当 农民 ， 从 发 挥 作 用 一 面 来 说 ， 究 
竟 有 多 少 实际 意义 呢 ? 

这 里 ， 我 们 可 以 用 一 个 知青 典型 的 经 历 为 例 来 进行 探讨 ， 他 的 名 
字 叫 柳 昌 银 。 

柳 昌 银 是 1957 年 高 中 毕业 后 回 到 家 乡 一 一 吉林 省 延边 朝鲜 族 自治 
州 安 图 县 万 宝 人 民 公 社 新 兴 大 队 参 加 农业 生产 的 。 他 从 小 形 父 ， 由 母 
亲 一 手 抚养 长 大 ， 家 里 条 件 艰 苦 ， 所 以 很 小 就 下 地 帮 有 母亲 干 活 ， 逐 渐 
对 水 稻 产 生 了 特殊 的 感情 。 上 高 二 时 ， 一 场 霜 把 社员 辛 辛 苦 苦 种 的 稻 
子 全 毁 掉 了 ， 他 受到 极 大 的 震动 。 本 来 他 是 个 好 学 生 ， 学 校 已 经 有 了 
将 他 保送 上 大 学 的 意向 ， 但 他 等 不 及 ， 他 恨 不 能 立刻 回 到 家 乡 ， 去 培 
育 能 够 在 无 霜 期 就 成 熟 的 稻 子 。 他 本 来 就 是 农民 的 儿子 ， 劳 动 对 他 来 


说 是 自然 而 然 的 事 。 就 这 样 ， 主 要 不 是 因为 响应 上 山下 乡 的 号 召 ， 而 
是 怀 着 改造 水 稻 品 种 的 理想 ， 他 回 乡 参加 了 农业 生产 。 据 当时 的 报道 
说 ， 他 第 二 年 就 培育 成 功 了 耐寒 、 早 熟 、 高 产 的 “万 宝 十 一 号 ”水 稳 良 
种 。 为 了 使 培育 出 的 良种 更 有 适应 性 ， 他 主动 离开 条 件 较 好 的 家 乡 ， 
到 位 于 山区 的 昌 图 去 进行 试验 ， 也 取得 了 成 功 。 万 宝地 区 将 他 的 良种 
推广 开 来 ， 使 水 稻 的 平均 亩 产 上 升 到 400 多 斤 。 

柳 昌 银 因此 而 成 了 知识 青年 在 农村 大 有 作为 的 一 个 最 有 说 服 力 的 
典型 。 他 于 1962 年 入 党 ，1964 年 出 席 了 共青团 的 第 九 次 代表 大 会 。 他 
曾 一 度 以 “长 白山 下 ‘种 子 迷 '” 的 形象 名 扬 全 国 。 

“种 子 迷 ”这 一 称呼 对 他 来 说 实在 是 恰如其分 的 ， 据 曾经 先后 为 他 
写 过 9 篇 报道 的 女 作家 在 30 年 之 后 回忆 说 , “文革 ”期 间 他 曾 屡 遭 磨难 ， 
他 精心 培育 的 良种 都 被 烧毁 ， 他 几乎 发 疯 ， 但 这 一 切 过 去 之 后 ， 他 一 
如 既往 地 仍然 倾心 于 他 的 良种 试验 ， 但 他 没有 著作 ， 没 有 职称 ， 没 有 
人 肯 承 认 他 。 他 属于 “ 鬼 迷 心 窑 ” 的 那 类 人 ， 是 神 人 。 她 说 ， 写 柳 昌 
银 ， 贯 注 了 自己 的 全 部 感情 ， 她 也 与 柳 昌 银 成 了 共 过 患难 的 朋友 。 但 
她 也 承认 ， 柳 昌 银 的 这 一 段 人 生 道 路 ， 是 一 个 悲剧 。 此 段 叙 述 根据 
1992 年 9 月 笔者 与 女 作 家 何 鸣 雁 的 谈话 记录 。 

悲剧 就 在 于 ， 以 他 的 执著 ， 他 的 才干 ， 他 的 研究 成 果 ， 却 只 适用 
于 家 乡 的 局 部 地 区 ， 甚 至 在 局 部 地 区 也 未 能 得 到 公认 。 他 终于 没 能 成 
为 一 个 出 色 的 农业 专家 ， 也 就 没 能 为 家 乡 的 水 稻 生 产 作 出 更 大 的 贡 
献 。 这 不 是 他 一 人 的 悲剧 ， 而 是 那 一 代 人 的 ， 他 们 太 相 信 * 插 贱 者 最 聪 
明 ”“ 实 践 是 最 好 的 老师 ”等 教导 了 ， 不 知道 许多 专业 知识 ， 其 实 是 多 
少 代 人 不 断 努 力 探索 、 实 践 得 来 的 智慧 结晶 ， 以 为 不 必 经 过 正规 的 、 
理论 的 、 科 学 的 专业 学 习 ， 就 可 以 凭 * 圭 知识” “ 土 办 法 ”创造 出 前 人 
所 未 有 的 成 果 ， 这 只 能 是 自欺欺人 。 自 学 不 是 不 能 成 才 ， 但 是 言 目 自 
学 而 无 专业 的 正确 指导 ， 则 成 不 了 才 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 十 多 年 的 片 
面 宣传 ， 使 一 大 批 青年 走 上 歧途 ， 这 也 是 多 年 来 形成 的 ， 至 今 未 曾 认 
真 清算 过 的 一 个 误区 。 


这 里 当然 曼 无 指责 柳 昌 银 之 意 。 这 一 代 知 青 中 ， 有 那么 多 人 像 柳 
昌 银 一 样 ， 热 爱 自己 的 家 乡 ， 心 甘 情愿 地 把 自己 的 全 部 心血 和 汗水 抛 
酒 到 了 家 乡 的 土地 上 。 我 们 要 说 的 是 ， 如 果 当 时 的 国家 能 够 更 注重 经 
济 建设 和 科学 技术 的 发 展 ， 如 果农 村 能 够 像 如 今 这 样 开 放 和 流动 ， 如 
果 社 会 对 文化 、 对 知识 分 子 能 够 有 比较 公正 的 态度 ， 这 些 知识 青年 所 
挥洒 的 生命 和 汗水 ， 就 不 会 白白 流 消 ， 而 会 得 到 比 他 们 实际 所 得 更 
大 、 更 多 的 收获 。 


二 靠 什么 来 保护 自己 ? (1) 


二 靠 什 么 来 保护 目 己 ?， 

我 们 上 面 分 析 了 在 指导 上 山下 乡 工作 的 理论 上 存在 的 诸多 误区 。 
不 过 ， 在 “文革 ”之 前 ， 当 一 切 尚 处 于 开始 阶段 的 时 候 ， 实 质 性 的 矛盾 
还 没有 充分 展现 出 来 ， 最 突出 的 问题 ， 还 是 在 具体 操作 上 的 。 

从 动员 安置 知青 工作 一 开始 ， 各 个 环节 上 的 问题 便 随 之 产生 。 

首先 就 是 城市 干部 在 动员 知识 青年 下 乡 时 采取 强迫 、 欺 骗 手 段 的 
问题 。 早 在 1964 年 4 月 ， 中 共 中 央 批 转 共青团 中 央 书 记 处 关于 组 织 城市 
知识 青年 参加 农村 社会 主义 建设 的 报告 中 就 曾 针对 这 一 问题 明确 表 
示 :“ 有 的 地 方 ， 不 愿 做 深入 细致 的 工作 ， 不 等 知识 青年 思想 酝酿 成 
熟 ， 就 匆匆 忙 忙 地 把 他 们 送 下 乡 去 ， 引 起 了 不 良 后 果 ， 这 是 值得 今后 
注意 的 。”“ 过 去 有 的 地 方 ， 用 物质 引诱 和 欺骗 的 方法 ， 到 处 许愿 ， 又 
不 能 兑现。 结果 引起 青年 的 反感 ， 给 以 后 的 动员 和 巩固 工作 带 来 麻 
烦 ， 这 种 做 法 是 错误 的 。” 中 央 还 一 再 强调 对 于 知青 下 乡 , “要 坚持 自 
愿 原则 ， 不 能 强迫 命令 ”。 

可 矛盾 在 于 ， 国 家 对 于 每 年 安置 上 山下 乡 的 知青 人 数 ， 是 有 了 明确 
计划 的 ， 而 真正 自愿 下 乡 的 知青 ， 又 只 是 少数 ， 完 全 靠 其 觉悟 ， 靠 其 
自愿 ， 根 本 无 法 达到 国家 要 求 的 人 数 ; 而 我 们 上 面谈 过 ， 动 员 知 识 青 
年 下 乡 ， 又 是 地 方 干部 所 必须 完成 的 一 项 任务 ， 而 且 还 是 重要 的 政治 
任务 。 加 上 每 年 任务 压 下 来 时 ， 不 仅 时 间 上 紧迫， 无暇 细 细 动员 ， 而 且 
在 人 数 上 也 有 硬性 要 求 ， 还 经 常 要 求 地 方 “只 能 超过 ， 不 能 减少 ”， 这 
使 所 谓 的 “要 坚持 自愿 原则 ， 不 能 强迫 命令 ”只 能 是 一 句 空谈 ， 地 方 各 
级 组 织 为 完成 任务 ， 只 能 不 择 手段 。 

强迫 是 不 太 能 够 行 得 通 的 ， 最 简便 有 效 的 办 法 ， 就 是 “引诱 ?， 包 
括 物 质 上 和 前 途上 的 两 种 : 

过 去 不 是 用 毛泽东 思想 进行 动员 ， 而 是 用 皮鞋 、 皮 箱 、 被 社 ， 用 
升官 发 财 ， 用 发 展 入 党 、 入 团 来 诱惑 知识 青年 下 乡 。 《上 山下 乡 知识 


青年 打 回 老家 去 ， 就 地 六 革命 》，《 人 民 日 报 》，1967 年 2 月 20 日 。 

“文革 ”期 间 的 大 批判 文章 多 夸张 不 实 ， 但 以 物质 利益 ， 或 以 入 党 
入 团 来 动员 知青 下 乡 的 做 法 ， 的 确 比 比 皆 是 。 知 青 下 乡 后 发 现 受 了 欺 
骗 ， 会 感到 极其 愤怒 ， 所 以 “文革 ”一 爆发 ， 就 有 众多 知青 从 农村 返回 
城市 ， 向 把 他 们 * 骗 下 乡 的 "干部 发 泄 怨气 ， 大 造 其 反 。 可 是 如 果 我 们 
换 一 个 角度 想 一 想 ， 这 些 干部 们 除 此 之 外 ， 又 能 以 什么 方法 ， 把 大 批 
的 知识 青年 动员 下 乡 呢 ? 

更 严重 的 问题 还 在 下 乡 以 后 。 当 然 ， 如 果 在 农村 的 处 境 大 致 顺 遂 
的 话 ， 上 面 的 前 一 个 问题 也 就 不 存在 了 。 

“文革 ”前 ， 矛 盾 最 突出 、 最 集中 的 地 方 是 各 类 农场 。 

1962 年 以 后 ， 最 早 也 是 最 大 量 安置 城市 知识 青年 的 地 方 ， 是 国营 
的 农 、 林 、 牧 、 渔 场 ， 以 及 大 量 集体 所 有 制 的 地 方 农场 ， 这 些 农场 的 
知识 青年 并 不 像 插队 知青 那样 生活 在 农民 的 包围 之 中 ， 怎 样 与 农民 相 
处 、 怎 样 在 农村 发 挥 作用 的 问题 ， 也 不 像 插 队 知青 那样 突出 ， 但 他 们 
也 有 自己 的 问题 ， 上 述 关于 知青 工作 中 管理 体制 上 的 、 领 导 素 质 上 的 
诸多 弊病 ， 往 往 因 农场 知青 的 相对 集中 而 突出 地 暴露 出 来 ， 就 像 * 文 
革 ” 期 间 巴 盾 的 爆发 之 处 总 是 在 生产 建设 兵团 一 样 。 

我 们 这 里 先 按时 间 顺 序 ， 举 出 几 个 实例 : 

(一 ) 云南 橄 槛 坝 农 场 

这 是 1963 年 由 当地 团 组 织 向 团 中 央 作 的 汇报 。 

1961 年 和 1962 年 两 年 ， 该 农场 先后 吸收 了 两 批 85 名 青年 ， 占 全 场 
职工 总 数 的 2 6%。 这 些 青 年 都 是 没 考取 高 中 的 初中 毕业 生 ， 是 由 云南 
省 农垦 厅 统 一 安排 ， 从 昆明 市 动员 来 的 。 他 们 中 年 龄 最 小 的 仅 有 15 
岁 ， 最 大 的 也 只 有 19 岁 。 初 来 时 ， 都 把 到 农场 当 作 就 业 之 路 、 安 家 之 
所 ， 还 是 比较 安心 的 ， 对 农场 也 比较 满意 。 

到 农场 后 ， 他 们 大 部 分 被 安排 在 生产 队 参 加 体力 劳动 。 日 子 一 
久 ， 因 无 人 过 问 ， 住 房 破 漏 ， 已 有 五 分 之 四 的 人 迫切 要 求 回 家 ， 半 数 
以 上 的 人 正式 提出 申请 ， 三 人 私自 逃跑 ; 有 的 向 外 写 信 ， 说 农场 坏 


话 ， 要 家 长 出 面 干涉 ， 叫 老 同 学 不 要 再 来 。 有 个 大 学 教授 得 悉 农 场 的 
混乱 情况 和 不 让 他 女儿 回 家 之 事 ， 已 找到 省 委 统 战 部 去 告状 要 人 。 这 
些 青年 虽然 暂时 被 农场 用 不 给 转 户口 的 办 法 硬 留 了 下 来 ， 但 根本 无 心 
劳动 ， 随 时 借 机 发 泄 不 满 情绪 ， 不 服从 队长 分 配 ， 找 岔 子 和 队长 吵 嘴 
顶 牛 ， 经 常 装 病 旷 工 。 农 场 是 按 劳动 日 计算 工资 ,， 有 人 从 家 里 要 钱 维 
持 生活 ， 手 头 有 钱 就 干脆 什么 都 不 干 ， 去 集 市 上 闲逛 ， 或 搞 个 竹 徐 子 
到 澜沧江 上 游泳 。3 月 初 ， 有 两 人 为 一 件 小 事 动 刀 殴 打 ， 一 个 手臂 被 刺 
穿 ， 送 公安 局 处 理 。 有 人 听 说 内 地 有 人 经 这 儿 越 境 ， 也 想 试 试 ， 有 4 人 
以 游泳 为 名 企图 到 缅甸 问 一 问 ， 被 边防 哺 截 住 ， 才 未 实现 ， 还 有 个 别 
青年 在 女 青 年 集体 宿舍 过 宿 。 还 发 生 过 一 人 吞 服 安眠 药 自杀 事件 。 
该 团 组 织 的 汇报 认为 ， 产 生 这 些 问题 的 责任 ， 主 要 应 该 由 农场 来 
负 。 农 场 把 这 些 青 ? 看 成 是 包容 ， 埋 她 上 级 为 什么 把 他 们 搞 到 农场 来 。 
团 组 织 不 健全 ， 下 面 支部 根本 就 没 人 管 。 农 场 负责 人 不 考虑 他 们 年 纪 
小 ， 就 和 成 年 人 一 样 要 求 ， 哪 怕 累 倒 了 起 不 了 床 ， 领 导 也 不 及 时 解 
决 。 知 青 们 住 的 是 竹 架 的 草 棚 ， 一 刊 大 风 就 倒 ， 一 下 雨 就 漏水 。 大 部 
分 职工 到 农场 是 带 家 属 安家 的 ， 可 以 自己 改善 伙食 ， 知 识 青年 收工 却 
没 人 管 ， 还 得 自己 买 菜 做 饭 。 他 们 不 会 安排 生活 ， 一 领 到 工资 就 很 快 
花 掉 ， 然 后 就 常 喝 “玻璃 汤 ”( 即 清水 汤 )。 居 住 分 散 ， 没 有 一 定 的 生活 
管理 制度 ， 甚 至 病 倒 好 几 天 领导 都 不 知道 。 他 们 很 少 能 看 到 报纸 杂 
志 ， 除 了 一 个 半月 看 一 次 电影 ， 没 有 其 他 文化 生活 。 知 青 防 工 ， 农 场 
干部 采取 扣 工 资 、 扣 米 的 方法 来 惩办 ， 常 常 引 起 不 满 和 顶 牛 。 有 的 工 
人 讽刺 他 们 是 来 劳改 的 ， 干 部 不 仅 不 去 制止 ， 反 而 附和 。 有 个 姓 梁 的 
知青 与 卫生 所 女 青 年 谈 恋 爱 ， 经 常 旷 工 ， 卫 生 所 负责 人 就 发 动 群众 斗 
争 女 青 年 ， 不 让 她 和 梁 在 一 起 ， 梁 感到 恋爱 无 望 ， 觉 得 在 农场 没 前 
途 ， 回 家 没 出 路 (其 母 改 嫁 ， 对 他 不 管 )， 结 果 自 杀身 死 。 很 多 青 
说 :“ 我 们 是 被 骗 来 的 ， 在 这 里 尽 干 些 杂 活 ， 学 不 到 什么 东西 ， 没 有 前 
途 ， 呆 下 去 也 是 白白 浪费 青春 。”《 橄 榄 坝 农场 的 知识 青年 普遍 要 求 回 
家 另 谋 出 路 》，“《 团 的 情况 》 ，1963 年 第 1 期 。 


二 靠 什么 来 保护 自己 ? (2) 


(二 ) 河北 省 唐山 市 柏 各 庄 农场 粗暴 对 待 下 乡 知识 青年 

这 个 农场 在 1963 年 5 月 以 前 ， 曾 接收 了 1402 名 唐山 市 的 知识 青年 到 
场 参加 生产 劳动 。 农 场 在 对 待 下 乡 青 年 的 工作 上 存在 不 少 问 题 : 

1 大 会 批判 ， 拳 打脚 踢 

农场 有 些 干部 对 下 乡 青 年 歧视 、 讽 刺 ， 说 他 们 是 “白面 书生 ” “小 
姐 ”“ 为 吃 大 米 来 的 ”。 解 决 思想 问题 ， 方 法 简单 粗暴 ， 动 加 采取 大 会 
批判 、 辩 论 的 方法 ， 有 的 甚至 拳 打脚 踢 。 例 如 ， 三 分 场 四 队 郭 玉 池 ( 团 
支部 委员 ) 与 一 个 工人 疝 不 团结 ， 队 干部 硬 说 郭 受 坏人 指使 打击 积极 分 
子 ， 召 开 了 三 次 团 支 委 会 、 三 次 团员 大 会 批判 他 的 思想 ， 结 果 郭 玉 池 
没 要 团 的 关系 就 离 场 回 家 了 。 他 离开 农场 时 对 一 同 来 农场 的 青年 袁 慧 
琴 说 : “劳动 再 苦 也 能 受 得 了 ， 可 是 这 种 辩论 受 不 了 ， 实 在 采 不 下 去 
了 。” 三 分 场 四 队 张 国 才 ， 因 与 班长 口角 ， 队 干部 就 开 大 会 辩论 他 ， 并 
且 把 他 捆绑 起 来 ， 用 脚 踢 他 。 有 些 青年 说 :“ 我 们 见 到 书记 、 队 长 就 害 
怕 ， 有 意见 也 不 敢 提 。” 

2 扣压 口粮 、 私 拆 家 信 

1963 年 7 月 ， 工 人 李 五 奎 家 中 打 来 电报 说 他 父亲 病 重 ， 让 他 请 假 回 
家 。 这 封 电报 在 队 干 部 手中 压 了 5 天 ， 以 后 批准 给 他 4 天 假 。 他 到 家 第 
四 天 ， 父 亲 因 患 结 核 性 脑 炎 住 了 医院 ， 医 生 要 家 属 看 守 ， 因 家 中 无 
人 ， 便 由 他 看 守 两 个 半月 。 回 农场 时 从 居民 委员 会 、 派 出 所 和 医院 开 
了 三 张 证 明 信 ， 交 给 生产 队 支 部 书记 ， 说 明 超 过 假期 未 归 的 理由 。 可 
是 队 干 部 不 看 证 明 信 ， 硬 是 决定 不 发 给 超 假期 间 的 口粮 。 还 有 的 队 干 
部 私 拆 工 人 的 家 信 。 

3 漠视 健康 

青年 在 经 期 ， 有 的 队 干部 仍 叫 坚持 下 水 劳动 ， 可 以 安排 一 些 轻 

活 的 也 不 给 安排 。 她 们 反映 ， 在 女工 中 约 有 80% 以 上 的 人 有 妇女 病 ， 
有 的 得 了 关节 炎 。 农 场 对 病 号 照顾 也 不 够 。 四 分 场 二 队 王 秀 芝 ， 有 妇 


女 病 、 关 节 炎 ， 右 腿 麻 木 ， 总 场 医院 诊断 后 叫 她 每 天 坚持 针 作 ， 但 生 
产 队 不 准 假 。 三 分 场 四 队 女 工 张 淑 兰 在 1962 年 得 了 肾炎 ， 在 总 场 医院 
住 了 半 个 月 ， 出 院 时 给 一 个 月 假 ， 但 只 休息 了 半 个 月 ， 生 产 队 干部 就 
叫 上 班 了 ， 还 说 她 是 装 病 。 

4 女 知识 青年 被 远 婚 

1963 年 6 月 ， 天 津 市 有 12 名 女 青年 到 该 农场 参加 农业 生产 劳动 。 翌 
年 春节 时 ， 其 中 有 3 名 回 津 ， 坚 决 表 示 不 愿 再 回 农 场 。 市 团委 和 市 妇联 
的 干部 访问 了 她 们 。 她 们 说 ， 主 要 是 嫌 那 里 男 职 工 逼 婚 、 骗 婚 ; 劳动 
定额 高 ， 工 资 收 入 低 ; 干部 不 民主 ， 作 风 很 生硬 ; 劳动 保护 差 。 下 面 
是 她 们 被 逼 婚 、 骗 婚 的 经 过 : 女 知 青 李 冻 血 ，19 岁 ，1963 年 6 月 到 七 分 
场 三 队 落 户 后 ， 表 现 很 好 ， 担 任 小 组 长 。12 月 ， 该 队 四 班长 李 成 忠 (党 
员 ) 对 她 说 :“ 小 李 ， 你 看 人 家 都 结婚 了 ， 你 不 眼红 吗 ? 我 给 你 介绍 我 的 
干 弟弟 李 全 祥 ， 今 年 25 岁 ， 在 十 分 场 工 作 ， 家 中 只 有 一 老母 ， 你 进门 
就 当家 。” 李 淑 过 不 同意 ， 两 天 后 又 有 几 个 人 给 她 “介绍 ”对象 。 李 淑 连 
被 纠缠 得 没 法 ， 禹 强 同 意 和 李 全 祥 结 婚 。 婚 后 ， 男 方 要 她 把 户口 迁 到 
十 分 场 ， 并 说 :“ 十 分 场 有 活 你 就 去 做 临时 工 ， 没 活 就 去 家 侍候 我 母 
杀 ， 工 资 不 能 给 娘家 寄 。” 李 淞 莲 不 同意 ， 说 :“ 我 是 来 支援 农业 的 ， 
不 是 当家 庭 妇 女 的 。” 不 久 她 要 求 离 婚 ， 并 要 求 调 到 别 的 分 场 。 女 知青 
王 丽 珠 ， 年 方 16 多 ， 在 七 分 场 二 队 队 长 丁 树 春 的 包揽 下 ， 和 班长 福 凤 
友 结 了 婚 。 婚 后 两 人 不 和 ， 男 方 对 王 丽 珠 说 ,，“ 女 人 就 是 男人 的 玩意 
儿 ， 就 得 听 男 人 的 摆布 。” 并 把 她 捆 起 来 ， 锁 在 屋 里 。 她 也 坚决 要 求 离 
外 。 女 知青 郭 伟 燕 ，16 岁 ， 也 是 由 于 该 场 男 青 工 用 各 种 方法 围攻 她 ， 
逼 她 结婚 ， 吓 得 她 不 愿 再 回 场 。 郭 伟 燕 的 母亲 说 : “我 女儿 是 去 支援 农 
业 ， 不 是 去 那儿 找 对 象 的 ， 他 们 这 样 污辱 妇女 ， 我 们 的 孩子 不 能 
啦 。” 她 们 反映 ， 这 个 队 给 女 青年 介绍 对 象 成 风 ， 有 时 一 介绍 就 是 四 五 
个 ， 不 同意 就 进行 “谈话 ?”， 形 成 变相 副 婚 。 

结果 到 1963 年 10 月 底 ， 来 农场 的 这 批 知青 中 ， 经 批准 或 自动 返回 
城市 的 已 达 961 人 ， 占 总 数 的 68 5%。 留 下 的 青年 中 ， 也 有 许多 人 不 安 


心 在 农场 劳动 。 

(三 ) 北京 延庆 农场 发 生 严重 污辱 下 乡 女 青年 事件 

北京 市 延庆 农场 女工 李 x， 是 1963 年 高 中 毕业 生 ， 共 青 团员 。 她 
响应 党 的 号 召 ， 不 顾家 庭 阻拦， 毅然 到 农场 参加 劳动 ， 表 现 很 好 。 
1963 年 10 月 15 日 ， 因 偶 感 风寒 ， 头 晕 发 烧 。 农 场 会 计 吴 成 禄 (地 主子 
第 )、 炊 事 员 刘 宝 庭 借 口 说 她 得 了 “和 邪 病 *”， 纠 合 本 场 工人 王 从 正 、 孙 全 
然 ， 在 15 日 凌晨 2 时 间 进 女 宿 舍 ， 把 李 x 从 床上 搜 起 ， 强 行 给 她 “ 辟 
收 ”。 吴 成 禄 、 孙 全 然 把 她 的 两 臂 反 在 背后 ， 王 从 正 接着 她 的 腰 ， 刘 宝 
庭 挥舞 尖刀 ， 大 吼 大 叫 ， 带 她 承认 是 “鬼神 附 体 ”， 还 用 4 3 厘米 的 钢 针 
在 她 的 头 、 颈 、 手 指 尖 等 处 乱 扎 ， 有 的 指 尖 被 扎 了 四 五 针 ， 有 的 针 扎 
上 去 十 几 分 钟 才 拔 出 。 在 这 样 横 暴 的 折磨 面前 ， 李 x 严 厉 斥 责 吴 成 
禄 :“ 我 是 共青团 员 ， 根 本 不 相信 息 神 ， 决 不 向 你 们 妥协 。 你 是 共青团 
干部 (小 组 长 )， 为 什么 搞 迷 信 活 动 2” 吴 成 慷 竟 又 指使 刘 宝 庭 脱 李 x 的 衣 
服 、 乳 曾 、 裤 子 ， 并 乱 摸 乱 抓 她 的 乳房 ， 腋 高 和 大 腿 。 李 x 当时 曾 哀 
告 他 们 不 要 这 样 污辱 她 ， 说 :“ 我 是 个 姑娘， 你 们 这 样 污辱 我 ， 以 后 叫 
我 怎么 抑 人 ?但 他 们 依然 不 听 ， 一 直 胡 闹 到 凌晨 4 点 多 钟 。 他 们 走 后 ， 
李 x 立 即 错 倒 ， 以 后 十 几 天 下 不 了 床 ， 经 医生 诊断 ， 已 患 “ 反 应 性 神经 
症 ”。 和 李 x 同 住 一 宿舍 的 其 他 五 名 女 知识 青年 ， 目 睹 此 事 ， 曾 出 面 制 
止 ， 但 刘 宝 庭 竟 威胁 说 :“ 以 后 也 这 样 整治 你 们 。” 此 事 在 全 场 职工 
中 ， 造 成 了 很 坏 的 影响 。 北 京 市 委 很 重视 这 个 情况 ， 指 示 有 关 部 门 认 
真 处 理 。 吴 成 禄 、 刘 宝 庭 两 犯 已 被 隶 捕 起 来 。 

通过 以 上 所 举 的 例子 已 经 可 以 看 到 ， 最 突出 的 问题 ， 是 知识 青年 
应 有 的 权益 甚至 人 身 安 全 得 不 到 保障 ， 女 青年 万 甚 。 产 生 这 些 问题 的 
原因 主要 在 于 领导 ， 这 里 有 领导 者 个 人 的 问题 ， 如 文化 水 平 低 ， 素 质 
差 。 但 是 问题 如 此 集中 ， 显 然 还 有 更 深 一 层 的 原因 。 


二 靠 什么 来 保护 自己 ? (3) 


首先 ， 这 源 于 农场 干部 对 知识 青年 的 整体 看 法 ， 这 种 看 法 也 就 是 
当时 社会 上 对 知青 的 看 法 。 在 政治 条 件 以 及 其 他 条 件 都 相对 较 好 的 青 
年 或 进入 大 学 或 应 征 入 伍 或 留 在 城市 就 业 之 后 ， 下 乡 和 到 农场 的 青年 
总 会 给 人 一 种 “被 淘汰 ”的 印象 ， 这 是 无 论 怎样 宣传 都 无 法 掩盖 的 事 
实 。 于 是 ， 在 片面 强调 阶级 斗争 的 环境 下 ， 一 些 阶级 斗争 的 弦 绷 得 很 
紧 的 干部 ， 会 将 这 些 青 年 看 作 是 资产 阶级 的 少爷 小 姐 来 加 以 虹 视 ;下 

青年 本 身 所 混杂 进 的 工读 学 校 学 生 甚 至 在 社会 上 沾染 了 劣迹 的 流 记 
小 偷 等 人 ， 更 使 农场 干部 和 职工 加 深 对 他 们 的 偏见 ， 他 们 都 认为 这 些 
青年 是 城 里 不 要 的 “ 济 淳 ”， 北 京 一 些 农场 就 公然 称 这 些 青 年 为 “ 渣 
儿 ”。 他 们 对 于 城市 将 这 些 包 裕 甩 给 他 们 非常 反感 ， 这 股 怨气 当然 就 宣 
并 到 知青 身上 。 

第 二 ， 也 是 最 关键 的 ， 是 下 乡 知青 都 被 户口 和 粮食 关系 严格 控制 
着 ， 对 于 农场 再 不 满意 ， 真 要 离开 ， 也 有 诸多 顾虑 ， 用 上 述 例子 中 干 
部 的 话说 ， 就 是 反正 想 跑 也 跑 不 了 。 这 使 当地 干部 很 快 就 意识 到 ， 自 
己 对 于 知识 青年 事 有 的 是 至 高 无 上 的 、 基 本 上 不 受 任 何 制 约 的 权力 ， 
他 们 可 以 对 知青 为 所 欲 为 。 一 旦 认识 到 这 点 ， 后 果 就 很 可 怕 ， 动 加 扣 
青年 的 工资 、 口 粮 ， 随 意 打 骂 知 青 ， 开 批判 会 ， 甚 至 污辱 女 青年 一 类 
事件 ， 便 如 上 述 那 样 层 出 不 穷 。 本 来 ， 在 这 里 ， 国 家 的 政策 、 法 律 是 
应 起 到 制约 作用 的 ， 但 在 当时 法 制 不 健全 的 情况 下 ， 知 识 青年 却 没有 
任何 手段 可 以 用 来 保护 自己 。 农 场 是 知青 集中 的 地 方 ， 农 场 干 部 对 知 
青 所 享有 的 权力 ， 往 往 超过 人 民 公 社 、 生 产 队 干部 ， 问 题 的 出 现 往往 
便 更 明显 、 更 集中 ; 这 一 问题 ， 到 “文革 ”后 知识 青年 大 批 到 农场 (当时 
多 已 改 成 兵团 ) 去 时 ， 就 变 得 更 加 严重 了 。 

唯一 能 对 这 些 干 部 的 做 法 起 到 制约 作用 的 ， 是 中 央 文 件 ， 事 实 上 
当时 的 知青 和 家 长 ， 也 都 将 希望 寄托 在 “中 央 说 话 " 上 。 “文革 ”前 ， 中 


央 已 经 就 农场 干部 迫害 知青 问题 专门 发 出 过 两 个 文件 ， 也 可 见 问题 发 
展 的 严重 性 了 。 

1964 年 5 月 9 日 ， 也 就 是 中 央 开始 将 知识 青年 上 山下 乡 作为 一 项 长 
期 的 战略 任务 的 时 候 ， 鉴 于 农场 所 暴露 的 问题 已 经 在 社会 上 造成 不 利 
影响 ， 直 接 阻 碍 了 对 于 知青 下 乡 的 继续 动员 ， 中 共 中 央 特 地 批 转 了 共 
育 团 中 央 关 于 参加 农业 生产 的 知识 青年 受到 上 收视、 打击、 污辱 的 四 份 
材料 ( 即 如 上 述 )， 批 示 说 : 

请 大 家 看 看 这 四 份 材料 。 这 些 材料 讲 的 都 是 关于 知识 青年 到 国营 
农场 参加 农业 生产 后 遭 到 歧视 、 打 击 、 污 辱 等 粗暴 对 待 的 问题 。 这 些 
事情 的 性 质 是 严重 的 ， 影 响 很 坏 。 据 了 解 ， 有 的 农村 人 民 公 社 和 生产 
队 也 有 类 似 的 情况 发 生 ， 很 值得 重视 。 知 识 青年 下 乡 和 回 乡 是 加 强 农 
业 建 设 ， 实 行 农 村 文化 革命 的 重大 措施 ， 是 知识 青年 革命 化 的 重要 道 
路 。 这 条 道路 刚刚 开辟 ， 阻 力 很 大 ， 全 党 应 加 强 领 导 。 对 于 知识 青年 
下 乡 的 行动 应 当 积 极 支 持 。《 中 共 中 央 批 转 共 青 团 中 央 关 于 参加 农业 
生产 的 知识 青年 受到 歧视 、 打 击 、 污 辱 的 四 份 材料 的 批示 》，1964 年 5 
月 9 日 。 

批示 还 提出 了 四 项 解决 措施 : 

1 对 于 来 自习 惯 势 力 的 阻 找 ， 应 予 说 服 教育 。 

2 对 于 那些 官僚 主义 分 子 的 压制 、 报 复 、 打 击 行 为 应 当 严 肃 处 
理 。 

3 对 于 坏 分 子 的 破坏 活动 ， 应 当 依法 严 加 制裁 。 

4 必须 迅速 加 强国 营 农 场 和 人 民 公 社 的 政治 思想 工作 。 

批示 并 要 求 有 关 的 领导 机 关 ， 对 于 团 中 央 所 发 的 四 件 案例 ， 认 真 
地 加 以 严肃 处 理 ， 并 将 处 理 的 办 法 和 结果 报告 中 央 和 中 央 监 察 委员 
会 。 中 央 还 决定 将 以 上 典型 案例 和 中 央 批 示 下 发 2 万 余 份 ， 发 到 全 国 各 
省 、 市 、 自 治 区 有 关 部 门 ， 解 决 这 些 问 题 的 决心 是 很 大 的 。 

本 着 这 一 文件 的 精神 ，1964 年 10 月 ， 农 垦 部 特地 发 布 了 《关于 国 
营 农场 安置 城市 知识 青年 的 纪律 规定 》。 规 定 中 承认 ， 据 各 地 反映 ， 


有 不 少 农 场 发 生 了 歧视 、 刁 难 、 捆 绑 、 打 器、 扣 工 资 、 扣 饭 、 诱 婚 、 
逼 婚 甚至 奸 污 下 场 青 年 的 不 法 行为 ， 严 重地 破坏 着 动员 城市 青年 下 乡 
上 山 运动 ， 摧 残 着 青年 们 的 身心 健康 ， 给 党 的 农垦 事业 造成 了 重大 损 
失 和 不 良 政 治 影响 。 该 部 表示 要 对 这 一 系列 事件 进行 严肃 处 理 ， 并 且 
特 规定 了 以 下 几 条 纪律 : 

1 要 对 下 场 青 年 一 视 同 仁 。 对 女 青 年 在 住房 、 劳 动 保 护 方面 加 强 
管理 。 任 何人 都 不 准 对 下 场 青 年 歧视 、 排 斥 或 刁难 ， 违 者 应 给 以 批评 
教育 ， 情 节 严 重 的 应 给 予 适 当 的 纪律 处 分 。 

2 对 下 场 青年 的 缺点 应 耐心 地 进行 说 服 教育 ， 不 应 简单 从 事 。 对 
他 们 犯 有 严重 错误 ， 需 要 给 以 适当 纪律 处 分 的 ， 必 须 经 农场 党 委 讨 论 
决定 。 任 何人 都 不 得 对 下 场 青 年 擅自 停 餐 、 饿 饭 、 扣 发 工资 或 拘禁 ， 
更 不 许 捆绑 、 打 器 或 施加 其 他 变相 体罚 ， 违 者 除 进行 严厉 的 批评 教育 
或 斗争 外 ， 还 要 根据 不 同情 节 ， 给 予 行政 纪律 或 法 律 处 分 。 

3 必须 贯彻 婚姻 政策 ， 开 展 晚 婚 教 育 。 青 年 下 场 后 ， 任 何人 都 不 
准 给 他 们 强行 介绍 对 象 ，? 不 准 诱 婚 ， 统 婚 或 远 婚 ， 如 有 违犯 ， 轻 者 批 
评 教育 ， 重 者 应 给 予 纪 律 处 分 ， 特 别 严重 的 应 依法 论处 。 

4 必须 加 强 法 制 观念 ， 尊 重 下 场 青年 的 民主 权利 。 不 准 扣 压 ， 私 
拆 下 场 青年 的 来 往 信 件 、 电 报 ， 非 法 搜查 人 身 衣物 ， 不 准 阻 挠 越级 反 
映 情况 或 压制 批评 、 打 击 报复 。 违 者 严肃 批评 教育 ， 情 节 严 重 的 应 给 
予 法 律 处 分 。 对 由 于 虐待 、 人 迫害 造 成 人 身 残 疾 、 死 亡 或 强奸 女 青 年 的 
违法 乱 纪 分 子 ， 不 论 资历 高 低 ， 职 位 大 小 ， 都 必须 严肃 处 理 ， 不 得 姑 
息 迁 就 ， 情 节 严 重 的 应 依法 严惩 。 如 系 地 、 富 、 反 、 坏 分 子 ， 更 须 加 
重治 徘 。 《农垦 部 关于 国营 农场 安置 城市 知识 青年 的 纪律 规定 》， 
1964 年 10 月 21 日 。 

这 是 迄今 可 以 见 到 的 “文革 ”前 对 于 这 类 问题 最 具体 、 最 严厉 的 一 
份 纪律 规定 ， 它 对 于 那些 为 所 欲 为 的 农场 干部 ， 无 疑 是 有 震慑 威力 
的 ， 但 它 毕 竟 不 是 法 规 ， 而 且 下 面 一 旦 具体 执行 ， 就 有 松 有 紧 了 。 


二 靠 什么 来 保护 自己 ? (4) 


从 1965 年 农垦 部 党 组 向 中 央 所 作 的 关于 湖南 省 湘 阴 杨 林 寨 、 江 永 
县 回 龙 圩 、 铀 山岭 、 桃 川 等 4 个 农场 歧视 、 虐 待 和 侮辱 下 乡 青年 的 严重 
问题 的 检查 报告 来 看 ， 这 一 规定 并 未 能 有 效 制 止 该 部 所 属 农 场 中 此 类 
犯罪 事件 的 发 生 。 当 时 中 央 对 此 问题 所 作 的 批示 说 : 

农垦 部 这 个 检查 报告 所 反映 的 情况 ， 主 要 是 严重 违法 乱 纪 、 干 部 
压迫 、 剥 削 青年 ， 对 下 乡 青 年 生活 漠不关心 。 这 是 严重 的 官僚 主义 
者 ， 如 果 不 把 这 些 同志 们 ， 亦 即 官僚 主义 者 整 好 ， 那 么 ， 这 些 农场 的 
领导 ， 就 永远 会 同人 灸 下中农 、 同 下 乡 劳动 的 青年 处 于 尖锐 的 对 了 立 状 态 
中 ， 就 不 会 办 好 社会 主义 农场 。 

批示 还 要 求 各 地 把 所 属 农场 的 工作 都 检查 一 次 ， 对 这 类 违法 乱 纪 
的 行为 ， 应 在 查实 后 严肃 处 理 《 中 共 中 央 批 转 农垦 部 党 组 关于 湖南 有 
些 农场 干部 迫害 下 乡 青年 问题 的 调查 报告 的 批示 》，1965 年 5 月 20 
日 。。 

从 这 份 批示 看 ， 即 使 是 中 央 ， 对 下 面 干部 的 这 些 作为 ， 也 没有 明 
确认 为 是 在 犯罪 ， 而 是 当 作 人 民 内 部 矛盾 来 处 理 的 ， 既 然 严 重 违 法 乱 
纪 、 压 迫 剥 削 青 年 的 行为 ， 都 只 不 过 是 “官僚 主义 ”， 至 多 也 不 过 是 “ 严 
重 的 官僚 主义 的话， 那么 干部 们 还 有 什么 可 怕 的 呢 ? 

农垦 部 对 于 这 类 问题 ， 还 是 重视 的 。 它 所 属 的 国营 农场 ， 毕 竟 属 
于 *“ 王 法 ?可 以 管 得 到 的 地 方 ， 而 在 一 些 农村 和 偏远 地 区 的 地 方 农场 ， 
问题 则 更 为 严重 。 即 使 在 中 央 有 关 文 件 发 布 之 后 ， 仍 然 是 “尚未 引起 领 
导 午 视 "。 按 照 中 央 安 置 城市 下 乡 青年 领导 小 组 于 1965 年 4 月 向 中 央 作 
的 关于 安置 工作 会 议 的 报告 中 说 , “更 严重 的 是 有 些 地 方 既 不 上 报 ， 也 
不 检查 处 理 。 还 有 些 地 方 的 检察 机 关 和 法 院 ， 对 严重 污辱 和 迫害 下 乡 
青年 的 案件 ， 不 告 不 理 ， 或 者 大 事 化 小 ， 小 事 化 无 。 会 议 认为 ， 这 些 
都 是 阶级 斗争 的 反映 。” 


可 见 ， 在 其 他 有 些 地 方 ， 问 题 可 能 比 农垦 部 所 属 各 国营 农场 更 严 
重 。 

这 类 问题 在 农村 生产 队 也 同样 存在 ， 只 是 表现 方式 略 有 不 同 而 
已 。 除 了 像 农场 一 样 对 知青 政治 上 歧视 之 外 ， 主 要 表现 在 与 社员 同 工 
不 同 酬 、 劳 动 强 度 大 和 女 青 年 人 身 安全 得 不 到 保障 等 几 个 方面 。 亦 即 
如 当时 中 央 文 件 所 指出 的 ， 有 相当 一 部 分 青年 劳动 * 底 分 ?过 低 ， 加 之 
生产 队 派 工 不 合理 ， 同 工 不 同 酬 ， 生 活 不 能 自给 ; 有 些 年 少 体 弱 的 青 
年 ， 因 劳动 强度 大 ， 休 息 时 间 少 而 影响 健康 ， 特 别 是 有 些 水 田地 区 ， 
百 分 之 八 九 十 的 女 青年 患 妇 女 病 ， 甚 至 发 生死 亡 事故 。 这 是 在 全 国 普 
遍 存在 的 问题 。 

农民 的 物质 生活 在 当时 已 经 十 分 贫困 ， 但 有 些 地 区 的 知青 ， 甚 至 
达 不 到 一 般 农 民 的 水 平 ， 这 一 方面 是 因为 农民 不 愿 知青 分 沾 自 己 的 利 
益 ， 另 一 方面 ， 也 是 出 于 对 * 城 里 人 ”的 一 种 敌视 心理 。 有 的 地 方 对 知 
青 在 劳动 上 要 求 过 急 过 高 ， 甚 至 专 派 重 活 给 他 们 干 ， 理 由 便 是 “让 他 们 
党 党 当 农 民 的 味道 ”。 据 各 地 反映 的 情况 看 ， 如 陕西 扶风 县 黄浦 公社 
89% 的 回 乡 青年 口粮 都 比 一 般 社员 低 ， 而 且 质量 差 。 又 如 不 少 地 方 给 
知青 的 自留地 分 得 很 少 甚 至 不 分 ， 有 的 地 方 按 社 员 一 分 五 、 知 青 一 分 
的 标准 分 配 上 自留地 ， 甚 至 如 安徽 肥 东 县 电站 大 队 从 1963 年 冬 到 1964 年 
春 回 乡 的 4 名 知青 ， 到 5 月 还 没 分 到 自留地 。 还 有 很 多 地 方 的 知青 ， 住 
房 问题 迟 迟 得 不 到 解决 ， 只 能 住 到 生产 队 的 办 公 室 或 仓库 甚至 马 棚 
里。 

插队 女 知青 与 农场 女 知 青 面临 的 ， 是 同一 个 问题 ， 中 央 文 件 谈 
到 : 

现在 ， 有 不 少 下 乡 青 年 ， 尤 其 是 女 青年 ， 早 婚 的 很 多 ， 对 他 们 的 
进步 、 劳 动 影响 很 大 。 应 该 加 强 晚婚 节育 的 教育 。 有 的 地 方 发 生 过 到 
婚 、 骗 婚 、 污 辱 妇 女 的 现象 ， 应 当 及 时 人 处理， 并 防止 今后 再 发 生 这 类 
问题 。 《中 共 中 央 批 转 共 青 团 中 央 书 记 处 关于 组 织 城市 知识 青年 参加 
农业 社会 主义 建设 的 报告 》，1964 年 4 月 24 日 。 


如 果 说 国营 农场 尚 有 国家 的 纪律 管束 的 话 ， 对 于 农民 ， 则 连 这 点 
约束 都 难以 奏效 ， 事 实 上 直到 “文革 ”以 后 ， 对 于 下 乡 插队 知青 的 处 
境 ， 始 终 无 人 能 拿 出 真正 有 效 的 解决 办 法 。 

总 之 ， 从 上 山下 乡 运动 一 开始 ， 为 了 能 够 将 这 场 运 动 顺利 地 、 长 
期 地 进行 下 去 ， 国 家 就 十 分 重视 解决 在 这 一 过 程 中 所 出 现 的 各 种 具体 
问题 ， 但 是 始终 收效 甚 微 。 究 其 原因 ， 除 了 受 当 时 种 种 政治 、 经 济 的 
大 原则 的 制约 之 外 ， 关 键 在 于 没有 健全 的 法 律 法 规 ， 也 就 是 说 ， 知 青 
无 法 将 保护 自己 的 “武器 ”掌握 在 自己 手 里 ， 而 只 能 企盼 于 上面” 的 着 
顾 ， 即 靠 得 到 中 央 的 注意 和 中 央 发 布 文 件 。 而 中 央 即 使 对 于 解决 这 一 
问题 的 决心 再 大 ， 做 法 再 严厉 ， 说 到 底 也 只 不 过 是 一 阵风 。 大 风 重 
过 ， 依 然 故 我 ， 这 已 是 多 年 来 干部 群众 都 习以为常 的 我 国政 冶 生活 中 
的 突出 现象 。 结 果 便 是 知青 的 状况 ， 始 终 未 能 得 到 根本 的 改变 ，“ 
革 ” 期 间 这 类 问题 一 而 再 、 再 而 三 的 发 生 ， 直 至 中 央 不 得 不 采取 将 几 名 
罪 大 恶 极 者 处 以 极刑 以 平民 慎 的 方式 ， 却 仍然 无 法 杜绝 ， 已 经 充分 说 
明了 这 一 点 。 


二 靠 什么 来 保护 自己 ? (5) 


“四 清 ” 运 动 的 开展 ， 使 知青 在 农村 的 处 境 进一步 恶化 了 。 

1963 年 5 月 中 共 中 央 印 发 《关于 目前 农村 中 若干 问题 的 决定 ( 草 
案 )》 即 “前 十 条 ”， 在 全 国 掀起 大 规模 的 “社会 主义 教育 运动 ”。 一 年 后 
的 1964 年 9 月 ， 中 央 又 发 布 有 关 这 次 运动 中 一 些 具体 政策 的 规定 (修正 
草案 ) 即 “ 后 十 条 ”， 规 定 这 次 运动 要 以 阶级 斗争 为 纲 。 这 就 是 在 农村 
引起 巨大 震荡 的 “四 清 ” 运 动 ， 下 乡 知 识 青年 也 受到 这 场 运动 的 深刻 影 
响 。 许 多 工作 组 将 农村 中 组 织 阶 级 队伍 等 一 系列 做 法 运用 到 知青 身 
上 ， 结果 ， 第 一 是 使 一 部 分 青年 被 作为 运动 的 依靠 对 象 ， 参 与 了 对 当 
地 干部 的 斗争 和 冲击 ， 恶 化 了 与 干部 与 社员 的 关系 ， 甚 至 到 了 难以 在 
当地 立足 的 地 步 ; 第 二 是 使 相当 多 出 身 不 好 或 有 一 些 不 恨 习惯 的 知 
青 ， 被 当 作 阶级 敌人 和 被 整顿 清理 的 对 象 ， 遭 到 打击 ; 第 三 ， 它 也 使 
知青 之 间 的 关系 变 得 紧张 甚至 恶化 了 。 

我 们 这 里 引 几 个 当年 四 川 知青 的 回忆 为 例 : 

1964 年 4 月 从 成 都 下 到 四 川 省 会 理 县 鹿 厂 公社 的 知青 回忆 说 ， 当 年 
收 完 大 春 后 ， 县 里 来 了 知青 整顿 工作 组 ， 把 鹿 厂 公社 209 个 知青 统统 集 
中 在 公社 进行 整顿 。 七 整 八 整 ， 有 个 14 岁 的 小 知青 被 整 得 魂飞魄散 ， 
活着 交代 了 曾 偷 砍 生产 队 的 包谷 秆 吃 ， 还 偷 盖 公 章 私自 开 条 子 到 公社 
割肉 吃 的 “罪行 ”， 然 后 在 身上 一 无 钱 、 二 无 粮 的 情况 下 ， 横 越 大 渡 
河 ， 竖 攀 万 从 山 ， 历 时 一 个 月 ， 硬 是 一 步 一 拖 回 了 成 都 黄 新 生 : 《 杨 
瓜 娃 儿 》，《 知 青 档案 》， 四 川 文 艺 出 版 社 1992 年 版 。。 

工作 组 还 将 知青 按照 出 身 不 同 划 成 三 六 九 等 ，1964 年 从 四 川 合 州 
下 乡 的 知青 回忆 说 : 

知青 农场 办 起 没 到 一 年 ， 便 驻 进 了 四 清 工 作 组 。 于 是 ， 农 场 一 百 
几 十 号 知青 顿时 分 了 等 级 ， 红 五 类 子女 、 黑 五 类 子女 立马 有 了 区 分 ， 
对 红 、 黑 两 类 出 身 的 知青 召开 了 内 容 及 形式 都 不 同 的 会 。 


工作 组 长 是 位 湖北 佬 ， 复 员 军 官 ， 说 起 话 来 声 震 屋 瓦 。 他 的 口头 
禅 是 “ 枪 打出 头 鸟 "， 每 说 此 话 时 ， 二 目 放 光 如 手电 简 般 四 射 ， 使 人 心 
惊 胆寒 。 依 了 这 位 工作 组 长 的 分 等 划 类 ， 我 们 农场 里 便 有 了 一 个 应 予 
诛 灭 的 黑帮 ， 这 个 黑帮 由 27 名 黑 五 类 子女 构成 ， 为 首 者 便 是 其 父 解放 
前 曾 任 西南 长 官 公署 秘书 长 的 何 姓 知青 ， 被 定 为 农场 最 大 之 黑 堡垒 ， 
由 工作 组 长 组 织 知青 围 而 攻 之 。 戴 克 学 : 《 老 知青 文革 读书 梦 》， 
《龙门 阵 》，1993 年 第 4 期 。 

更 有 甚 者 ，1963 年 10 月 ， 曾 有 300 多 名 成 都 知识 青年 到 云 、 贵 、 川 
三 省 交界 处 的 叙 永 县 后 山茶 场 落 户 ， 一 年 以 后 ， 省 、 地 、 县 三 级 的 “四 
清 ” 工 作 组 进驻 茶场 ， 不 知 出 于 什么 背景 和 动机 ， 便 将 这 批 大 的 十 七 八 
岁 ， 小 的 十 四 五 岁 的 知青 “娃娃 ”当成 了 妄图 变 天 的 阶级 敌人 : 

县 委 工 作 组 长 ， 一 位 姓 王 的 局 长 有 一 次 对 二 队 的 同学 们 训话 ， 竟 
说 :“ 不 怕 你 们 这 些 成 都 娃娃 ， 你 们 休想 变 天 ! 我 们 有 监狱 、 警 察 、 军 
队 ， 还 有 飞机 、 坦 克 、 大 炮 。” 接 着 ， 背 靠背 的 揭发 、 检 举 、 批 判 会 陆 
续 开 始 了 。 

很 长 很 长 时 间 我 弄 不 明白 ， 为 什么 会 动用 那么 多 人 ， 无 缘 无 故地 
来 对 付 这 几 百 名 种 茶 的 少年 ， 扼 杀 他 们 青春 的 梦想 ， 把 他 们 之 中 的 数 
十 人 人， 直接 投入 罪犯 和 贱民 的 地 位 ， 饱 受 人 格 的 屈辱 ， 霄 失 青 春 、 幸 
福 、 健 康 ， 乃 至 生命 。 而 谁 都 知道 ， 确 定 不 移 地 知道 ， 这 些 人 是 无 罪 
的 ! 余下 的 两 百 多 人 ， 无 疑 也 饱 受 惊吓 ， 紧 接着 又 带 着 受伤 的 心灵 ， 
接受 了 随 之 而 来 的 “文化 大 革命 ”的 洗礼 周 永 严 : 《下 乡 周年 祭 》， 
《知青 档案 》， 四 川 文艺 出 版 社 1992 年 版 。。 


三 回 乡 知青 的 处 境 (1) 


三 回 乡 知青 的 处 境 

与 城市 知识 青年 一 样 受过 学 校 教育 ， 然 后 一 样 上 山下 乡 的 农村 青 
年 ， 也 就 是 “ 回 乡 知青 ”， 人 数 始 终 多 于 城市 知青 。 虽 然 他 们 并 未 被 国 
家 划 入 安置 工作 的 范围 之 内 ， 对 于 动员 他 们 回 乡 ， 在 经 过 20 世 纪 50 年 
代 以 来 的 长 期 工作 以 后 ， 也 几乎 不 再 成 为 问题 。 但 他 们 回 乡 后 所 面临 
的 种 种 问题 和 困惑 ， 从 性 质 上 说 ， 与 城市 青年 是 一 样 的 。 这 里 之 所 以 
将 他 们 专门 列 为 一 节 ， 是 因为 对 他 们 来 说 ， 也 存在 一 些 特殊 问题 。 

虽然 国家 自 1954 年 起 就 大 力 动员 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 回 乡 生 
产 ， 但 回 乡 知青 数目 的 迅速 增长 ， 是 在 1960 年 以 后 。 如 果 说 20 世 纪 50 
年 代 青 年 回 乡 的 走向 可 以 用 上 下 波动 的 曲线 表示 的 话 ，60 年 代 以 后 则 
一 直 呈 直线 上 升 的 趋势 了 。 这 当然 是 与 国家 实行 的 农业 政策 紧密 相关 
的 。 

1958 年 《户口 管理 条 例 》 的 实施 ， 城 乡间 裂痕 的 扩大 与 加 深 ， 都 
大 大 减少 了 农村 到 城市 谋求 职业 的 可 能 性 。 甚 至 原先 许多 农村 女 青年 
通过 嫁 给 城 里 人 而 改变 自己 身份 的 出 路 ， 此 时 也 被 基本 堵 死 。 因 为 即 
使 与 城 里 人 结婚 ， 也 极 难 改变 原来 的 农村 户口 ， 而 且 如 果 母 亲 是 农村 
户口 ， 孩 子 即 使 是 在 城 里 出 生 ， 户 口 也 要 随 母亲 一 方 ， 并 且 会 随 之 遇 
到 诸如 没有 粮食 副食 供应 、 无 法 在 城市 入 学 等 一 系列 困难 。 

于 是 ， 农 村 青年 想 要 成 为 城 里 人 亦 即 获得 城市 户口 的 途径 ， 便 只 
剩 下 三 个 ， 一 是 参军 ， 二 是 当 干 部 ， 此 外 就 是 读书 、 升 学 。 只 要 读 到 
中 专 、 大 学 毕业 ， 自 然 就 可 以 由 国家 将 工作 包 下 来 ， 当 然 也 就 获得 了 
城市 户口 。 而 参军 ， 大 多 数 人 复员 后 仍 需 回 乡 ， 提 干 只 是 极 少数 政治 
条 件 好 的 人 才能 得 到 的 机 会 ， 而 且 也 必须 有 一 定 的 文化 程度 。 可 见 ， 
考 中 专 、 读 大 学 ， 是 农村 青年 实现 自己 当 城 里 人 、 挣 工资 并 进而 实现 
自己 人 生理 想 的 最 佳 选择 ， 也 是 当时 农村 青年 的 家 长 最 大 的 愿望 。) 
此 ， 许 多 父母 不 惜 节 衣 缩 食 ， 卖 猪 卖 粮 ， 送 子女 到 学 校 去 ， 而 当 这 些 


子女 兰 读 数 年 ， 甚 至 十 数 年 之 后 ， 又 回 到 家 乡 种 地 时 ， 其 父母 的 失 
望 、 愤 江 和 对 这 个 事实 的 不 能 接受 ， 都 是 不 难 想 像 的 。 

可 是 ， 对 农村 子弟 来 说 ， 走 读书 这 条 路 ， 到 60 年 代 以 后 也 越 来 越 
艰难 了 。 在 第 六 章 谈 到 过 ， 国 家 于 1960 年 作出 规定 ， 为 了 保证 农村 有 
一 定数 量 的 知识 分 子 和 不 断 补 充 农村 劳动 力 ， 此 后 必须 在 每 年 毕业 的 
小 学 生 和 中 学 生 中 给 农村 留 下 一 定 的 比例 ， 不 要 全 部 升学 。 按 这 个 比 
例 规 定 ， 能 够 升学 的 农村 中 小 学 生 只 有 19% ， 这 意味 着 绝 大 多 数 农 村 青 
年 学 生 被 剥夺 了 继续 读书 的 权利 。 从 农村 考 入 大 专 和 中 专 的 学 生 ， 在 
学 校 停办 后 也 被 一 律 要 求 回 乡 ， 而 这 时 数量 特别 多 的 还 有 几乎 全 部 停 
办 的 农业 中 学 的 学 生 。 这 都 造成 愈 来 愈 多 的 农村 中 小 学 毕业 生 不 能 
学 而 不 得 不 回 乡 生产 的 局 面 。 

据 团 中 央 1962 年 统计 ， 全 国 农 村 已 有 高 小 以 上 知识 青年 近 3000 万 
人 ， 大 体 上 在 1 亿 农 村 青年 中 ，4 个 人 中 有 一 个 小 学 或 初中 毕业 生 。 
1964 年 ， 全 国 知识 青年 总 数 达 4000 余 万 ， 其 中 城镇 下 乡 知青 仅 几 十 
万 ， 在 知青 总 人 数 中 仅仅 是 一 个 零头 ， 其 余 的， 都 是 回 乡 知青 。 再 举 
几 个 具体 数字 : 据 北 京 市 的 统计 ， 到 1962 年 底 ， 参 加 郊区 农业 生产 的 
具有 高 小 以 上 文化 水 平 的 回 乡 知青 达 11 万 余 ， 约 占 郊 区 农村 青年 总 人 
数 的 1.3; 上 海 市 川 沙县 统计 ， 自 1957 年 到 1964 年 期 间 ， 陆 续 落 户 、 
回 乡 的 知青 达 52000 余 人 ， 占 全 县 农村 青年 总 人 数 的 2 3 以 上 ， 占 全 县 
农业 劳动 力 总 数 的 14 以 上 ， 有 的 公社 70% 以 上 的 农活 是 由 青年 干 
的 。 在 河北 省 宝 城 县 ， 至 1963 年 底 ， 全 县 回 乡 知识 青年 总 数 达 15000 
人 ， 占 农村 青年 总 数 的 36%。 在 教育 事业 特别 发 达 的 吉林 省 延边 朝鲜 
族 自治 州 ， 解 放 后 陆续 从 中 小 学 和 大 学 毕业 的 回 乡 知识 青年 ， 到 60 年 
代 初 已 达 7 万 ， 占 全 州 农 业 第 一 线 青 年 劳动 力 总 数 的 85%。 再 有 ， 广 西 
召开 回 乡 知青 积 代 会 时 提 到 ， 到 1963 年 为 止 ， 几 年 来 全 区 回 乡 知青 已 
达 上 百 万 。1964 年 广东 省 报道 ， 近 3 年 有 56 万 多 家 在 农村 的 知识 青年 回 
乡 ， 如 果 从 1958 年 算 起 ， 回 乡 知青 总 数 已 达 76 万 人 。 而 据 同 年 湖南 省 
的 统计 ， 全 省 回 乡 知青 人 数 更 多 达 300 余 万 。 


与 50 年 代 相 比 ， 回 乡 知青 群体 的 构成 ， 也 已 经 有 了 可 观 的 变化 ， 
不 仅 有 高 小 、 初 中 毕业 生 、 征 业 生 ， 而 且 包 括 了 高 中 生 ， 甚 至 因 病 或 
其 他 原因 退学 辍学 的 大 学 生 ; 不 仅 包括 正规 全 日 制 学校 的 学 生 ， 也 包 
括 从 1958 年 “大 跃进 ”期 间 各 地 大 批 涌 出 的 民办 学 校 、 半 工 半 读 学 校 和 
农业 中 学 毕业 的 学 生 ， 还 有 因 学 校 停办 而 返 乡 、 随 父母 精简 而 回 乡 的 
学 生 等 等 。 由 于 回 乡 知青 与 农民 一 样 ， 不 存在 户口 、 城 市 供应 和 日 后 
分 配 等 一 系列 问题 ， 所 以 算 不 算 回 乡 知青 ， 也 就 毋须 像 对 城市 下 乡 知 
青 一 样 ， 有 那么 细致 的 规定 和 明确 的 界限 。 

作为 接受 了 正规 的 学 校 教育 ， 具 有 一 定 科学 文化 知识 ， 并 多 少 接 
受 了 现代 文明 杆 陶 的 知识 青年 ， 回 乡 知青 在 农村 人 口 比例 中 的 增长 ， 
对 于 改变 农村 “一 穷 二 白 ” 的 面貌 ， 提 高 农村 人 口 的 素质 ， 是 具有 巨大 
意义 的 ， 国 家 对 此 也 寄予 厚望 ， 即 如 《人 民 日 报 》 社 论 所 说 : 

这 不 但 对 ?加 强 整 个 国民 经 济 的 基础 有 重要 意义 ， 不 但 对 于 实现 知 
识 分 子 劳动 化 、 劳 动人 民 知识 化 有 重要 意义 ， 而 且 对 于 逐步 消炎 城乡 
差别 、 工 农 差别 、 脑 力 劳动 与 体力 劳动 的 差别 ， 为 将 来 实现 共产 主义 
创造 条 件 ， 也 将 产生 深远 的 影响 。 这 决 不 是 一 项 临时 的 措施 ， 而 是 今 
后 很 长 历史 时 期 内 都 要 认真 做 好 的 工作 ; 决 不 是 无 足 轻重 的 小 事情 ， 
而 是 一 项 具有 革命 的 战略 意义 的 大 事情 。 

并 不 只 是 要 他 们 起 增加 劳动 力 的 作用 ， 更 重要 的 是 要 他 们 起 增加 

命 力 量 的 作用 《热情 关怀 下 乡 上 山 的 知识 青年 》，《 人 民 日 报 》， 
1965 年 5 月 5 日 。。 

广大 的 知识 青年 回 到 农村 参加 生产 ...... 具 有 极其 重要 的 意义 。 他 
们 不 仅 直 接 为 农业 生产 的 发 展 增加 了 新 的 劳动 力 ， 而 且 为 农业 现代 化 
的 发 展 增添 了 大 量 的 后 备 技 术 力 量 ， 为 加 强人 民 公 社 的 经 营 管 理 增添 
了 力量 。 他 们 不 仅 要 继承 和 发 扬 光 荣 的 革命 传统 ， 在 巩固 和 发 展 集体 
经 济 的 伟大 斗争 中 做 出 贡献 ， 不 仅 要 继承 老 一 奉 农 民 长 期 积累 起 来 的 
丰富 的 生产 经 验 ， 而 且 要 随 着 农业 现代 化 的 发 展 ， 学 会 和 掌握 新 的 技 
术 ， 成 为 有 觉悟 、 有 文化 的 社会 主义 的 农民 。 
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这 个 评价 虽然 带 有 那个 时 代 特 有 的 局 限 ， 但 与 “文革 ”后 主要 将 知 
青 作 为 被 改造 对 象 的 “再 教育 "理论 相 比 ， 对 知青 在 农村 所 起 作用 ， 期 
望 仍 是 较 高 的 。 

这 是 些 接受 过 正规 学 校 教育 的 青年 农民 。 他 们 与 城市 下 乡 知识 青 
年 的 最 大 区 别 ， 不 仅 在 于 一 是 回 到 自己 家 乡 ， 一 是 离开 家 乡 到 农村 
去 ， 而 更 在 于 前 者 是 农民 子弟 ， 后 者 则 是 城市 干部 、 工 人 及 市 民 子 
女 ， 二 者 间 存 在 着 身份 上 的 区 别 。 具 体 地 说 ， 就 是 户口 以 及 随 之 而 来 
的 一 系列 待遇 问题 。 这 一 区 别 源 于 解放 后 一 直 存 在 且 一 度 扩 大 的 城乡 
差别 。 “消灭 城乡 差别 ?是 五 六 十 年 代 喊 得 最 响 的 口号 之 一 。 且 不 谈 这 
个 理论 是 否 成 立 ， 事 实 上 城乡 差别 不 仅 没有 缩小 ， 反 而 因 种 种 措施 的 
实施 ， 而 成 为 几乎 无 法 填 平 的 鸿沟 。 于 是 ， 回 到 农村 的 知识 青年 中 的 
大 多 数 便 只 能 重复 他 们 那些 未 曾 进 过 校门 的 父兄 的 命运 ， 他 们 与 60 年 
代 全 国 的 农民 一 样 ， 被 牢 牢 地 禁 铀 在 家 乡 那 一 小 块 土 地 上 ， 再 难 有 离 
开 的 可 能 。 他 们 在 学 校 学 到 的 科学 文化 知识 本 应 该 使 他 们 成 为 农村 中 
一 支 最 先进 、 最 有 生气 的 力量 ,日益 增多 的 中 小 学 生 回 乡 本 应 该 极 大 
地 促进 贫困 愚昧 的 农村 面貌 的 改进 ， 但 在 60 年 代 那 种 以 阶级 斗争 为 
纲 、 排 斥 知 识 、 排 斥 文明 的 育 景 下 ， 他 们 的 作用 祖 抵 消 ， 他 们 的 青春 
和 理想 也 被 贫穷 落后 的 农村 所 吞噬 了 。 

与 城市 下 乡 知青 相 比 ， 回 乡 知识 青年 对 于 农村 的 环境 更 易 适 应 ， 
又 因 有 家 庭 和 亲 威 的 帮助 ， 往 往 能 够 获得 更 多 发 挥 作用 的 机 会 ， 尤 其 
是 如 果 家 庭 在 当地 较 有 势力 ， 则 招工 、 提 干 、 入 党 ， 都 可 以 较 他 人 优 
先 ， 这 是 一 些 回 乡 知青 的 有 利 条 件 。 但 从 另 一 方面 来 看 ， 这 些 有 利 条 
件 对 另 一 些 人 来 说 ， 却 是 比 城市 的 外 来 知青 更 不 利 的 因素 。 诸 如 ， 正 
因为 环境 更 为 熟悉 ， 回 乡 后 所 受到 的 家 庭 、 杀 威 、 朋 友 的 冷眼 、 奚 落 
和 歧视 就 更 难以 承受 ， 所 以 每 当 动 员 中 小 学 生 上 山下 乡 时 ， 总 有 农村 
的 知青 提出 离开 家 乡 越 远 越 好 ， 最 好 是 到 边疆 垦 芭 一 类 要 求 。 农 村 中 


错综复杂 的 关系 网 ， 也 常 使 青年 陷入 其 间 而 难以 摆脱 ， 如 果 家 庭 在 该 
村 没有 势力 尤其 各 是 地 富 子女 ， 处 境 就 更 糟糕 了 。 

当然 ， 回 乡 知青 面临 的 很 多 问题 ， 是 与 城市 下 乡 知青 共同 的 。 但 
回 乡 知青 更 少 得 到 上 级 单位 的 重视 和 关心 ， 在 有 些 文化 不 太 发 达 地 
区 ， 他 们 单枪匹马 ， 比 有 同学 一 起 下 乡 的 城市 知青 更 显 孤 独 ， 这 使 他 
们 在 遇 到 困难 和 产生 思想 苦 间 时 ， 更 难于 化 解 。 尤 其 是 比 起 城市 知青 
来 ， 他 们 更 少 改变 自己 命运 的 机 会 和 希望 。 只 是 他 们 往往 在 经 历 了 几 
年 的 情绪 起 伏 之 后 ， 也 就 逐渐 变 成 与 自己 父兄 一 样 的 普通 农民 ， 再 不 
奢 言 抱负 和 理想 ， 加 之 他 们 居住 分 散 ， 一 般 不 会 像 城市 下 乡 知青 那 
样 ， 一 遇 机 会 ， 就 发 泄 出 来 甚至 激 起 事端 ， 因 而 也 融 不 太 引 起 人 们 注 
意 喷 了 。 

山东 省 莱阳 一 中 的 一 个 回 乡 知青 在 给 老师 的 信 中 所 表达 的 情绪 ， 
是 顾 有 代表 性 的 : 

自 接 到 没 考取 大 学 的 通知 书后 ， 每 天 无 精 打 采 ， 又 急 、 又 秘 、 又 
恨 、 又 苦 疝 、 又 吃 不 下 饭 。 前 几 天 我 到 县 人 委 去 过 ， 我 县 没有 工作 分 
配 ， 我 在 家 里 真是 坐立不安 ， 真 把 我 急 坏 了 ， 焦 躁 坏 了 。 现 在 人 家 考 
上 学 校 的 人 多 季 福 啊 ， 愉 快 啊 ， 进 步 又 多 大 啊 ! 而 我 却 在 家 蹲 着 ， 干 
上 了 农业 劳动 。 由 于 长 期 求学 ， 庄 稼 活 十 分 生 ， 身 体 非常 弱 ， 干 起 活 
来 十 分 吃力 。 通 过 这 几 个 月 ， 我 感到 农业 社 的 劳动 真 不 轻 ， 劳 动 强 度 
真 大 ， 天 天 起 早 拉 晚 地 到 田野 劳动 ， 简 直 把 我 累 得 有 些 瘫 痪 了 ， 全 身 
痛 ， 腿 也 麻木 了 ， 腰 杆 无 论 如 何 也 近 不 起 来 ， 实 在 抗 不 了 。 而 这 又 不 
是 干 一 天 两 天 ， 好 家 伙 ， 而 是 要 干 上 它 几 年 几 十 年 。 别 人 不 知 怎样 ， 
我 可 尝 够 了 。 雪 到 高 中 毕业 ， 多 不 容易 啊 ! 当 了 12 年 学 生 ， 又 硬 逼 着 
推 壮 登 山 ， 参 加 农业 生产 。 想 到 这 里 ， 气 得 我 脑子 有 些 胀 痛 ， 好 像 要 
炸 开 似 的 。 

在 家 不 仅 抗 不 了 那样 大 的 劳动 强度 ， 而 且 也 受 不 了 群众 与 论 的 讽 
刺 、 打 击 。 我 母亲 和 我 哥哥 也 单 气 我 ， 无 论 如 何 他 们 也 不 愿 我 下 庄稼 
地 干 活 。 因 为 我 上 了 这 6 年 中 学 也 不 容易 啊 ! 全 是 我 哥哥 省 吃 俭 用 供给 


我 的 ， 现 在 我 哥哥 那里 困难 也 不 少 ， 家 里 没 烧 的 ， 也 没 钱 买 ， 拾 吧 ? 又 
没有 时 间 。 

我 天 天 想 ， 倘 一 直 这 样 干 下 去 ， 能 学 点 什么 哪 ?能 有 什么 进步 呢 ? 
将 来 能 成 个 什么 样 的 人 哪 ? 

你 来 信 还 批评 我 ， 说 我 悲观 失望 ， 发 牢骚 ， 不 满 ， 我 坚决 不 接 
受 。 青 年 人 都 有 远大 的 理想 ， 哪 一 个 不 想 在 黄金 的 青春 时 代 做 一 番 翅 


愿 白白 度 过 一 生 而 愿 给 祖国 增光 的 人 。 但 是 国家 不 给 我 适当 的 工作 ， 
这 怎 能 不 使 我 因为 不 能 为 祖国 工作 而 感到 十 分 失望 ， 翡 伤 呢 ? 倘 若 国 家 
给 我 工作 ， 给 我 一 件 有 出 息 的 工作 ， 一 切 问 题 就 都 解决 了 。 我 将 欢 天 
喜 地 为 祖国 工作 ， 为 祖国 献 出 所 学 的 知识 ， 并 以 创造 性 的 劳动 来 推动 
革命 前 进 。 

现在 让 我 参加 农业 生产 ， 在 家 里 没有 一 点 学 习 时 间 ， 原 来 学 的 东 
西 也 会 志 尽 了 的 ， 这 就 瀛 费 了 6 年 中 学 教育 。 这 多 么 可 惜 ， 多 么 伤心 ， 
又 多 么 残酷 啊 ! 

老师 ， 倘 叫 我 这 样 下 去 ，? 子 会 生 锈 的 。 

寿 爱 的 老师 ， 我 真 过 不 惯 这 种 生活 ， 我 请 求 您 ， 京 求 您 ， 望 您 费 
心地 叫 学 校 给 我 找 一 个 工作 吧 ! 

这 封 信 昌 然 是 1958 年 写 的 ， 但 其 中 所 反映 出 的 知识 青年 回 到 农村 
后 的 苦恼 ， 同 样 反 映 在 60 年 代 的 回 乡 知青 身上 《在 农业 劳动 中 锻炼 成 
为 一 个 坚强 的 人 一 一 复 焦 洪 瑞 同 志 》，《 中 国 青 年 》 ，1958 年 第 1 
期 。。 据 1962 年 团 中 央 青 农 部 的 统计 ， 安 心 留 在 农村 务农 的 回 乡 知 
青 ， 仪 占 回 乡 知青 总 数 的 30% 左 右 ， 不 安心 的 主要 原因 ， 除 了 生活 艰 
昔 、 劳 动 过 于 劳累 之 外 ， 深 感 在 农村 “ 没 前 途 ” 恐 怕 是 最 重要 的 原因 。 
三 年 灾害 之 后 的 中 国 农村 ， 在 经 历 了 十 分 短暂 的 恢复 阶段 之 后 ， 紧 接 
着 是 一 连 串 政治 运动 的 困扰 ， 农 民 普 遍 的 生产 积极 性 尚且 无 从 发 挥 ， 
知青 个 人 的 才干 、 他 们 所 学 的 文化 科学 知识 又 何 来 用 武之 地 ?尽管 各 种 
宣传 机 构 一 再 宣传 农村 需要 有 文化 的 新 农民 ， 并 树立 一 系列 在 农村 大 


有 作为 的 知青 典型 ， 但 这 些 典 型 所 具备 的 条 件 ， 并 非 大 多 数 知青 都 能 
具备 ， 何 况 有 些 典 型 本 来 就 是 人 为 树立 的 结果 。 从 小 在 农村 长 大 的 回 
乡 知 青 ， 对 农村 的 现实 往往 比 城市 下 乡 知青 更 了 解 ， 许 多 人 在 考 不 上 
学 ， 知 道 自己 只 有 回 乡 生 产 一 途 时 ， 就 已 十 分 消沉 ， 回 乡 之 后 的 现实 
更 使 他 们 失望 。 这 种 现实 虽然 是 回 乡 和 下 乡 知青 所 共同 面临 的 ， 但 在 
城市 知青 尚且 被 动员 下 乡 的 情况 下 ， 回 乡 知青 明知 自己 进 城 的 可 能 愈 
加 渺茫 ， 尤 其 是 女 青年 ， 唯 恐 会 “ 围 着 锅 台 转 一 华 子 ”"， 因 而 更 为 翡 
观 。 
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除了 对 自己 前 途 的 忧虑 之 外 ， 从 学 校 出 来 的 学 生 与 农民 难免 发 生 
种 种 矛盾 冲突 。 在 当时 特定 的 环境 下 ， 这 些 矛 盾 产 生 的 原因 是 相当 复 
杂 的 。 其 中 一 些 ， 属 于 知青 缺乏 社会 经 验 ， 缺 乏 对 农民 的 理解 ， 对 有 周 
围 环境 期 望 过 高 ， 因 而 做 出 过 激 行 动 ， 甚 至 不 自觉 地 为 极 左 路 线 充 当 
了 马 前 众 ， 导 致 了 自己 与 农民 的 对 立 。 如 据 当时 报道 ， 经 常 有 青年 因 
对 队 上 干部 和 社员 私 分 粮食 、 做 投机 买卖 不 满 而 提出 批评 ， 遭 到 干部 
的 报复 。 还 有 报道 说 安徽 宿 县 有 个 知青 ， 父 亲 是 铁 哲 ， 由 公社 工厂 下 
放 回 到 农村 自由 营业 ， 他 回 乡 后 就 和 父亲 一 起 干 ， 对 父亲 看 人 议价 、 
唯利是图 的 资产 阶级 思想 很 不 满 ， 常 和 父亲 发 生 口 角 ， 很 害怕 自己 将 
来 会 走 资本 主义 道路 等 ， 今 天 来 看 就 未 必 全 是 农民 一 方 的 不 是 ， 至 少 
需 做 一 些 具体 分 析 。 还 有 一 些 ， 是 因 农 民 本 身 存在 的 种 种 落后 性 ， 以 
及 农村 干部 的 作风 不 正 引 起 的 。 而 更 多 的 情况 ， 则 是 各 种 因素 错 综 纠 
结 在 一 起 。1964 年 团 中 央 青 农 部 曾 在 辽宁 省 盖 平 县 九 垄 地 公社 古 家 子 
大 队 对 回 乡 知青 的 情况 进行 过 一 次 调查 ， 是 很 有 普遍 性 的 : 

这 个 大 队 到 1962 年 为 止 ， 共 有 96 名 知识 青年 回 乡 ， 其 中 高 小 以 上 
84 名 ， 初 中 、 高 中 17 名 。 知 青 们 爱 提 意 见 ， 对 不 合理 的 开荒 、 劳 力 分 
配 不 当 和 党 团 工 作 都 提 过 意见 。1962 年 1 月 ， 知 青 又 和 队 里 阅 了 一 场 
“大 字 报 风波 ”。 

起 因 是 这 样 的 : 当年 队 里 有 13 户 人 家 纺 草 强 ， 其 中 9 名 是 干部 。 他 
们 用 的 草 是 队 里 以 每 斤 1 5 角 卖 的 ， 纺 成 绳 后 ， 每 斤 的 议价 是 3 角 ， 一 
天 可 挣 20 来 元 ， 而 在 队 里 劳动 ， 一 天 只 能 挣 1 元 。 不 少 社员 背后 有 意 
见 。 念 过 8 年 书 的 于 耀 江 和 气 不 过 ， 就 号 了 一 张大 字 报 ， 说 草 是 集体 的 ， 
不 能 只 肥 了 几 户 ， 建 议 队 里 提高 草 价 ， 说 纺 草 强 过 高 的 利润 就 是 剥 
削 ， 把 这 张大 字 报 贴 到 了 大 队 办 公 室 墙 上 。 队 干部 很 恼怒 ， 说 :“ 你 乱 
提 什 么 ? 若 不 叫 共产 党 领导 早 就 接 你 了 。 深 出 去 ! 你 一 年 才 挣 800 分 ， 
你 没有 提 意 见 的 资格 。” 说 着 就 往外 推 。 高 中 毕业 生 刘 福全 看 到 不 公 ， 


也 写 了 一 张 。 第 四 天 高 中 毕业 生 伊 正和 也 贴 出 一 张大 字 报 表示 支持 。 
于 耀 江 不 服 ， 又 贴 出 了 两 张 。 一 时 间 满 墙 都 是 大 字 报 。 党 支部 连续 三 
天 找 他 们 ， 说 大 胆 提 意见 是 好 的 ， 但 意见 提 的 不 切实 际 。 青 年 不 服 
气 ， 党 支书 烦 了 ， 说 他 们 是 “ 钼 空子、 “攻击 “ 臭 理论 ”。 党 支部 说 
是 团 支部 发 动 的 ， 叫 团 支 部 做 了 检讨 。 事 情 总 算 没 有 闲 大 ， 于 炊 江 也 
算 接受 了 教训 ， 他 说 ， 吃 一 开 长 一 智 ， 咱 这 个 四 核 木头 算 从 圆 眼 钻 出 
米 下 5 

这 个 队 的 团 支 部 举办 业余 技校 ， 要 求 青年 都 参加 ， 初 中 以 上 青年 
有 意见 ， 说 都 学 过 ， 有 这 工夫 不 如 学 点 别 的 。 有 5 名 知青 想 考 大 学 或 高 
中 ， 一般 都 在 业余 时 间 看 书 。 于 浴 江 张罗 三 四 年 了 ， 加 上 身体 不 好 ， 
1960 年 没 挣 到 800 分 ，1961 年 挣 了 800 分 ，1962 年 就 挣 到 2700 分 了 。 他 
已 打算 能 考 上 就 升学 ， 考 不 上 就 安心 劳动 。 有 的 青年 要 求 半日 劳动 ， 
半日 学 习 ， 党 支部 同意 了 ， 说 ， 学 就 学 吧 ， 不 叫 学 也 不 安心 干 。 学 了 
一 个 多 月 ， 有 的 知青 看 挣 分 太 少 ， 又 上 全 班 了 。 党 支部 认为 ， 只 要 家 
庭 同 意 ， 就 该 支持 ， 考 不 上 ， 过 一 两 年 自然 就 会 安 下 心 来 《关于 古 家 
子 大 队 知识 青 年 几 个 问题 的 调查 报告 》，《 团 的 情况 》，1964 年 第 11 
Hs % 

这 个 大 队 党 支部 对 于 青年 虽然 谈 不 上 进行 教育 ， 但 还 是 非常 宽容 
的 。 还 有 更 多 社 队 干部 连 这 样 的 水 平 也 达 不 到 ， 那 些 地 区 的 回 乡 知 
青 ， 处 境 还 要 更 糟 。 

我 们 在 上 一 章 中 已 经 提 到 了 知青 的 家 庭 出 身 问题 及 其 这 一 问题 对 
他 们 以 及 对 社会 造成 的 影响 ， 并 用 相当 的 篇 幅 讲 述 了 遇 罗 克 和 他 的 
《出 身 论 》， 这 里 还 有 必要 对 家 在 农村 的 地 语 子 女 的 处 境 问 题 特别 提 
上 一 句 。 当 时 的 “ 黑 五 类 ”所 指 为 “地 富 反 坏 右 * 而 “地 语 * 居 其 首 ，50 年 
代 时 他 们 能 否 加 入 农业 互助 组 和 合作 社 ， 就 曾 成 为 过 一 个 问题 ，60 年 
代 尤 其 是 “四 清 ” 之 后 ， 他 们 的 处 境 之 恶劣 已 不 难 想 像 ， 如 果 说 在 “ 文 
革 ” 前 的 大 中 城市 ， 对 待 这 些 子女 ， 尚 有 “出 身 不 由 己 ， 道 路 可 选择 ”的 


政策 多 少 进行 一 些 约束 的 话 ， 那 么 在 农村 中 ， 就 连 这 样 一 个 形式 上 的 
约束 也 没有 了 。 

60 年 代 以 后 ， 大 学 校门 实质 上 已 经 对 农村 地 主 富农 子女 关闭 。 虽 
然 “ 文 化 大 革命 "前 没有 任何 文件 明文 禁止 地 主语 农 子 女 上 大 学 ， 却 是 
当时 的 既成 事实 。 这 些 情况 在 “文化 大 革命 ”之 后 一 度 有 所 披露 ， 其 中 
引起 过 震动 的 ， 是 钱 宗仁 (1942 一 1985 年 ) 的 经 历 。 

钱 宗仁 是 湖南 湘 乡 县 长 丰 公 社 洲 洲 大 队 人 。 勤 奋 好 学 ， 却 因 出 身 
富农 而 几 次 丧失 升 大 学 的 机 会 。 后 来 只 身 到 新 疆 谋生 ， 成 为 实验 林场 
一 名 职工 “文革 ”期间 被 批斗 并 遣送 回 原籍 ，1974 年 落实 政策 回 到 新 
疆 阿 克 苏 。 他 天 分 甚 高 ， 刻 苦 自 学 过 高 等 数学 等 诸多 课程 ， 并 达到 了 
一 定 水 平 。 他 长 达 20 年 的 坎坷 经 历 ， 以 及 他 在 逆境 中 自强 不 息 的 精神 
感动 了 一 位 到 当地 采访 的 女 作 家 ， 她 于 1984 年 写 出 报告 文学 《胡杨 
泪 》《 胡 杨 泪 》，《 文 汇 月 刊 》，1984 年 第 4 期 。， 提 出 “ 左 ” 的 思想 埋 
没 人 才 和 摧残 人 才 等 在 当时 算是 非常 尖锐 的 问题 ， 钱 宗仁 的 事迹 由 此 
而 得 以 为 世人 所 知 ， 并 引起 相当 大 的 反响 。 但 此 后 仅仅 一 年 (1985)， 
他 就 患 肝 癌 去 世 ， 时 年 41 岁 。 

钱 宗 仁 一 生 行 迹 ， 我 们 这 里 不 拟 多 费 篇 幅 ， 只 想 根据 钱 宗仁 的 自 
述 和 几 篇 曾 公开 发 表 过 的 证 明文 件 ， 叙 述 他 当年 不 得 入 学 的 经 过 ， 这 
些 出 自 当 事 人 之 手 的 文件 ， 应 该 是 基本 可 信 的 上 述 材料 均 见 于 朱 正 
编 : 《不 要 忘记 钱 宗仁 》， 海 南 出 版 社 1995 年 版 。。 

钱 宗 仁 于 1962 年 第 一 次 报考 大 学 ， 据 他 在 《冤屈 集 一 身 ， 丹 心 有 
谁 识 一 一 一 个 自学 青年 的 经 历 自述 》 中 回忆 : “我 的 高 考 成 绩 特别 优 
秀 ， 据 说 列 全 省 前 10 名 中 。 清 华 大 学 录取 小 组 正 准备 录取 我 ， 王 寿 松 
( 注 : 钱 所 在 的 湘 乡 二 中 党 支部 副 书记 ) 赶 到 招生 办 公 室 ， 将 我 的 政审 
结论 改 为 ‘不 宜 录 取 ’ 加 盖 公 章 ， 要 回 材 料 ， 最 终 被 淘汰 。” 

1963 年 他 再 次 参加 高 考 ， 据 证 明 材 料 : 


三 回 乡 知青 的 处 境 (4) 


湘 乡 县 教育 局 落实 政策 办 公 室 焦 仲 付 (1983 年 3 月 22 日 ):“( 钱 宗 
仁 )1963 年 考取 哈尔滨 工业 大 学 ， 该 员 8 月 份 接 到 通知 后 ，9 月 即 应 入 
学 ， 由 于 该 大 队 已 开展 面 上 四 清 ， 蹲 点 的 公社 副 书 记 xxx 即 向 该 大 队 
的 干部 打招呼 ， 不 让 签发 迁移 户口 粮食 关系 ， 因 该 员 家 庭 出 身 富农 ， 
钱 再 三 请 求 ， 未 予 解决 ， 只 好 空手 赴 哈 工大 ..…...” 

浒 洲 大 队 (1982 年 3 月 31 日 ):“ 钱 宗仁 住 我 大 队 第 二 生产 队 ， 富 农 
成 分 ， 本 人 系 地 富 子 女 ， 于 1962 年 在 湘 乡 二 中 高 中 部 毕业 ，1963 年 考 
取 哈 尔 滨 工业 大 学 ， 那 时 我 地 正在 开展 农村 面 上 四 清 运动 ， 由 于 当时 
极 左 路 线 影响 ， 贯 彻 阶级 路 线 坚 决 ， 四 清 工作 队 认 为 ， 地 富 子女 不 能 
上 大 学 ， 加 之 其 父 钱 福 乔 那 时 表现 不 好 ， 所 以 就 未 发 迁移 证 ， 拒 绝 了 
他 上 大 学 的 机 会 。” 

钱 宗仁 空手 到 哈工大 ， 三 个 月 后 终 被 送 回 。 

1964 年 第 三 次 考 大 学 ， 据 钱 宗 仁 以 第 三 人 称 写 的 自传 材料 ( 据 遗 稿 
排 印 ): “公社 曾 书记 本 已 答应 了 ， 一 位 姓 伍 的 公社 干部 还 在 钱 宗仁 的 
笔记 本 上 签 了 字 ， 写 了 些 勉励 的 话 ， 但 一 经 讨论 ， 觉 得 不 对 ， 说 他 若 
上 成 学 ， 不 就 说 明 公社 以 前 都 做 错 了 吗 ， 现 在 的 办 法 就 是 不 理 皮 他。 
害 得 钱 宗仁 满怀 希望 地 准备 了 几 个 月 ， 没 有 拿 到 准 考证 。” 

钱 宗仁 由 于 学 习 成 绩 特别 出 色 ， 曾 深 得 教师 和 一 些 干部 的 同情 ， 
所 以 才 会 有 考取 大 学 再 被 退回 等 一 系列 波折 ， 至 于 一 般 地 富 子女 ， 早 
在 学 校 政审 那 一 关 ， 基 本 上 就 已 经 以 “不 宜 录 取 ” 为 由 而 被 淘汰 出 局 
J 

在 学 校 的 青年 对 于 未 来 多 少 会 抱 有 慷 避 和 希望 ， 回 到 农村 便 一 切 
终 成 泡影 。“ 四 清 ” 之 后 回 乡 的 地 富 子女 ， 是 被 当地 干部 和 农民 与 地 富 
同等 看 待 的 。 有 些 地 主 和 富农 家 庭 出 身 的 团员 抱怨 说 ， 回 乡 后 ， 当 地 
不 让 他 们 担任 生产 队 干 部 ， 甚 至 有 的 队 干 部 只 让 他 们 参加 地 富 分 子 会 
议 。 有 的 党 支部 不 准 团员 与 地 富 和 反革命 子女 结婚 ， 回 乡 的 地 富 子女 


找 不 到 对 象 ， 成 为 一 个 普遍 问题 。 山 东 有 个 1956 年 即 已 入 团 的 地 富 子 
弟 向 团 报 写 信 反映 说 ， 回 乡 后 团 组 织 开 会 从 来 不 通知 他 ， 他 因此 而 十 
分 苦恼 。 湖 南 衡阳 的 一 个 高 中 毕业 生 也 说 : “我 是 地 主 出 身 ， 回 乡 后 队 
里 把 我 和 父亲 同等 对 待 ， 不 让 四 类 分 子 参 加 的 会 也 不 让 我 参加 ， 这 岂 
不 是 剥夺 了 我 的 政治 权利 吗 ? 回 乡 后 这 不 让 我 参加 那 不 准 我 进去 ， 等 于 
用 一 条 无 形 的 锁链 把 我 锁 住 了 ， 这 样 的 生活 实在 无 味 凄然 ",，“ 我 想 不 
通 ， 因 为 再 好 再 忠心 的 人 人， 转弯 抹 角 都 可 能 找到 一 个 什么 亲族 是 反 人 
民 的 ”。《 回 乡 知识 青年 的 要 求 》，《 团 的 情况 》 ，1964 年 第 11 期 。 山 
西 和 顺 县 青年 牛 成 贵 一 度 盲 目 外 流 ， 回 乡 后 别人 分 全 年 口粮 260 斤 ， 小 

荒地 补助 粮 40 斤 ， 只 给 他 190 斤 。 一 次 他 下 地 干 活 ， 社 员 将 一 穗 玉 米 
放 在 他 管 里 ， 队 长 硬 说 是 他 偷 的 ， 在 社员 大 会 上 斗争 他 ， 牛 成 贵 感到 
走投无路 ， 上 吊 自杀 。 

由 于 对 出 路 感到 茫然 ， 也 有 知青 儿 而 走 险 。 如 1961 年 10 月 ， 湖 北 
哪 城 太 和 柯 家 地 区 曾 破 获 一 个 中国 民主党 太 和 地 区 反共 司令 部 ”， 成 
员 20 名 中 ， 就 有 青年 19 人 ， 其 中 有 9 名 是 回 乡 知青 。 

1963 年 中 共 广 西 壮族 自治 区 省 委 向 中 央 的 汇报 中 也 提 到 ， 回 乡 知 
青 中 “已 有 少数 人 搞 投机 倒 把 ， 和 反革命 分 子 瞎 胡 混 ， 参 加 或 组 织 反 动 
组 织 。 在 知青 中 已 产生 了 一 些 新 的 资产 阶级 分 子 和 新 的 反革命 分 子 ”。 
《中 共 广 西 自治 区 省 委 关 于 召开 全 区 农村 知识 青年 积极 分 子 大 会 的 请 
示 报 告 》，《 团 的 情况 》，1963 年 第 14 期 。 这 些 问 题 引 起 了 中 央 的 重 
视 ， 提 出 要 重视 和 加 强 对 回 乡 知青 的 工作 ， 但 在 强调 阶级 斗争 、 扼 杀 
农民 一 切 发 家 致富 积极 性 和 个 人 创造 性 的 大 前 提 不 变 的 情况 下 ， 回 乡 
知识 青年 找 不 到 出 路 的 现实 是 无 法 扭转 的 。 

1964 年 以 后 ， 为 动员 更 多 的 城市 知识 青年 上 山下 乡 ， 国 家 采取 了 
一 系列 优惠 政策 ， 几 乎 将 下 乡 知青 的 一 切 都 由 国家 包办 起 来 ， 诸 如 安 
置 费 、 下 乡 第 一 年 的 粮食 补助 、 生 活 补 贴 等 ， 回 乡 知青 则 都 与 此 无 
缘 。 这 不 仅 在 经 济 上 ， 而 且 在 心理 上 都 对 知青 造成 不 小 的 影响 。 下 乡 
知青 里 已 离开 城市 ， 却 仍 认 为 国家 应 该 为 他 们 负责 ， 而 回 乡 的 农民 子 


第 ， 却 从 此 成 为 彻底 的 农民 ， 同 是 下 乡 ， 感 觉 上 却 低 人 一 等 ， 这 也 导 
致 回 乡 知青 与 下 到 当地 的 城市 知青 的 矛盾 。 尤 其 是 80 年 代 末 国家 做 出 
凡 1962 年 以 后 下 乡 的 知青 一 律 计算 工龄 的 规定 之 后 ， 那 些 最 终 因 升 
学 、 当 兵 等 途径 ， 任 借 自 己 不 懈 努 力 而 成 为 城 里 人 的 回 乡 知青 们 ， 却 
目 己 当年 是 农民 而 不 能 与 下 乡 知青 一 样 计算 下 乡 的 工龄 ， 他 们 往往 
比 同龄 、 同 届 的 同事 们 在 工龄 上 少 出 几 年 ， 并 因此 在 福利 补助 、 提 职 
置 级 和 分 配 住房 等 关乎 切身 利益 的 问题 上 吃亏 ， 他 们 会 不 满 地 友 问 : 
我 们 哪 一 点 不 如 你 们 ?难道 残 因 为 我 们 的 父母 是 农民 ?的 确 ， 人 们 在 谈 
到 五 六 十 年 代 因 出 身 造 成 的 不 平等 时 ， 往 往 忽 视 了 工农 之 间 ， 也 就 是 
有 城市 户口 的 人 和 农民 之 间 的 不 平等 ， 而 这 个 不 平等 ， 才 是 最 大 的 不 
平等 。 


一 余波 


第 十 一 章 第 一 次 返 城 风 

1966 年 6 月 ， 史 无 前 例 的 “文化 大 革命 ”爆发 。 国 家 、 民 族 乃 至 每 一 
个 人 的 命运 ， 都 由 此 发 生 了 突变 ， 知 识 青年 上 山下 乡 运动 也 概 莫 能 
外 。 可 是 ， 当 “文革 ?前 的 几乎 一 切 制度 ， 尤 其 是 由 刘少奇 主持 制定 的 
一 切 制度 都 被 作为 * 反 革命 修正 主义 黑 货 " 而 被 打倒 之 后 ， 唯 有 知识 青 
年 上 山下 乡 政 策 ， 却 从 整体 上 被 肯定 下 来 。 

知识 青年 们 进行 了 第 一 次 公开 的 抗争 ， 他 们 的 呼声 立即 就 被 * 文 
革 ” 中 兴起 的 其 他 狂潮 淹没 了 ， 很 少 受 人 重视 ， 几 乎 无 人 倾听 ， 更 少 有 
人 记 起 。 但 是 ， 从 这 些 呼声 中 所 暴露 出 的 问题 是 深刻 的 ， 它 被 如 此 漠 
视 这 一 现象 本 身 ， 也 颇 为 发 人 深 省 。 

一 余波 

“文革 ” 狂 凯 于 1966 年 6 月 份 的 突起 ， 并 未 使 国家 一 切 工 作 的 运行 立 
即 中 断 ， 在 人 全国， 形势 的 发 展 是 不 平衡 的 。 对 于 知识 青年 上 山下 乡 的 
工作 来 说 ， 由 于 1966 年 的 安置 计划 在 上 半年 迄 未 达标 ， 所 以 一 度 反 而 
十 分 抓紧 ， 尤 其 是 刚刚 着 手 建立 的 生产 建设 兵团 ， 一 直 在 各 大 城市 积 
极地 进行 着 招收 知青 的 工作 。 

不 仅 在 受 “ 文 革 ” 大 潮 波 及 较 晚 较 少 的 地 区 ， 原 有 的 知青 安置 工作 
还 在 按照 惯性 延续 ， 即 使 在 风暴 的 中 心 北 京 ， 组 建华 北 生产 建设 兵团 
的 工作 也 还 在 进行 。“ 文 革 ” 的 爆发 一 度 使 青年 的 革命 狂热 发 展 到 极 
致 ， 也 曾 将 知青 安置 工作 推 上 一 个 高 潮 ， 虽 然 这 个 高 潮 为 时 极其 短 
暂 ， 但 也 足以 改变 几 万 人 一 生 的 命运 了 。 

天 津 市 动员 知青 到 甘肃 农 建 师 屯 垦 的 工作 一 直 在 继续 。 在 “文革 ” 
爆发 的 6 月 ， 就 有 600 多 名 知青 奔赴 甘肃 ， 市 委 提 出 的 口号 是 让 这 些 青 
年 “以 实际 行动 回击 反革命 黑帮 有 的 罪行 *《 知 识 青 年 听 毛 主席 的 话 走 革 
命 的 道路 》 ，《 天 津 日 报 》，1966 年 6 月 11 日 。。 两 天 之 后 ， 又 有 600 
多 名 社会 知识 青年 奔赴 宁夏 十 三 师 。 当 月 ， 还 有 800 多 名 知青 前 往 新 


疆 。7 月 底 ， 又 有 一 批 社会 青年 和 在 校 学 生 开 赴 甘 肃 的 武威 和 张掖 ， 其 
中 有 些 是 尚未 从 中 学 毕业 的 在 校生 ， 小 的 年 仅 十 四 五 岁 。 到 此 时 为 
止 ， 该 市 动员 到 新 疆 、 甘 肃 、 内 蒙古 的 知识 青年 ， 已 达 10500 人 《天 津 
日 报 》，1966 年 8 月 2 日 。。 直 到 12 月 ， 仍 有 一 批 天 津 知青 被 送 往 甘 
肃 ， 其 中 以 社会 青年 居多 。 

1966 年 夏季 ， 从 北京 开始 ， 各 大 城市 一 个 接 一 个 地 刊 起 了 “ 破 四 
日 等 极 左 风 潮 ， 其 中 一 个 内 容 ， 就 是 对 城市 中 的 “地 富 反 坏 右 ” 等 黑 五 
类 分 子 采取 行动 ， 将 他 们 从 城市 “ 遗 返回 乡 ”。 他 们 的 子弟 ， 有 的 跟随 
父母 下 乡 ， 也 有 的 则 被 红 卫 兵 以 “上 山下 乡 ” 为 借口 ， 从 城市 清理 出 
去 。 如 广州 市 就 曾 在 这 一 年 的 9 月 将 一 批 出 身 不 好 的 青年 遗 往 农村 ， 这 
批 人 后 来 还 以 他 们 下 乡 的 时 间 为 名 ， 成 立 了 一 个 叫 “66 一 9” 的 造反 组 
织 。 北 京 则 于 是 年 将 清河 、 团 河 、 天 堂 河 等 劳改 农场 的 4400 多 人 迁 往 
新 疆 ， 其 中 有 劳教 所 的 少年 犯 8900 多 人 ， 这 与 广州 下 乡 青年 的 性 质 虽 然 
不 同 ， 但 将 * 上 山下 乡 ” 作 为 一 种 惩罚 手段 ， 则 是 相同 的 。 这 是 “文革 ” 
初始 阶段 的 一 种 特殊 的 上 山下 乡 形式 ， 其 中 与 父母 一 道 被 “遣返 ”的 知 
青 ， 从 全 国 范 围 来 看 ， 为 数 颇 巨 ， 这 是 一 个 至 今 尚 未 引起 人 们 注意 和 
研究 的 问题 。 

此 后 的 形势 发 展 越 来 越 混 乱 ， 被 “ 揪 出 来 ”的 干部 和 群众 也 越 来 越 
多 ， 已 有 一 批 青年 自愿 下 乡 ， 是 希望 为 自己 寻找 一 个 避风 港 ， 还 有 些 
出 身 不 好 或 父母 换 整 的 青年 渴望 换 一 个 环境 ， 在 农村 或 边疆 向 人 们 证 
实 自己 是 革命 的 。 北 京 在 当年 11 月 动员 几 千 名 社会 青年 前 往 新 组 建 的 
华北 建设 兵团 时 ， 就 有 不 少 青年 抱 有 这 样 的 动机 ， 他 们 中 有 人 回忆 
说 ， 到 山西 以 后 (华北 建设 兵团 最 初 设 在 山西 北部 ) 环 境 相对 于 北京 ， 
的 确 平静 得 多 。 上 海 市 动员 知识 青年 上 山下 乡 的 工作 也 持续 到 1966 年 
底 ， 在 9 月 到 10 月 之 间 ， 有 为 数 不 少 的 知青 被 送 往 崇 明 县 的 新 海 、 东 方 
红 、 红 旗 等 国营 农场 。 此 外 ， 河 南 省 于 1966 年 11 月 也 动员 了 一 批 知 青 
去 西藏 军区 的 军垦 农场 。 与 此 同时 ， 全 国 范围 的 * 大 串 连 ”已 经 开始 ， 
原来 的 下 乡 知青 已 经 开始 波动 ， 其 中 一 部 分 已 经 动身 返 城 了 。 


这 是 “文革 ”前 上 山下 乡 安置 工作 的 余 疲 ， 它 最 终 平息 于 1967 年 上 
海 “一 月 风暴 ”引发 的 夺权 风 ， 夺 权 导 致 各 级 党 政 机 构 职 能 的 瘫痪 ， 从 
中 央 到 地 方 的 各 级 安置 办 公 室 也 随 之 名 存 实 亡 了 。 


二 返 城 风潮 (1) 

二 返 城 风 潮 

1966 年 下 半年 ， 就 在 一 些 城市 敲 锣 打鼓 欢送 又 一 批 知青 下 乡 或 支 
边 的 同时 ， 已 经 有 些 下 乡 知青 陆续 返 城 了 。 

(一 ) 参加 “大 串 连 ” 

动荡 始 于 “大 串 连 ”。1966 年 9 月 5 日 ， 继 毛泽东 在 天 安 门 城楼 两 次 
接见 红 卫 兵 之 后 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 联合 发 出 了 《关于 组 织 外 地 高 等 
学 校 革 命 学 生 ， 中 等 学 校 革命 学 生 代 表 和 革命 教 职 工 代表 来 北京 参观 
文化 大 革命 运动 的 通知 》 ， 通 知 规定 凡 革 命 师 生来 京 ， 一 律 免 费 乘 坐 
火车 ， 生 活 补助 费 和 交通 费 都 由 国家 财政 中 开支 ， 这 使 串 连 获得 了 合 
法 的 名 义 和 必 要 的 经 济 保证 ， 标 志 着 “大 串 连 ”这 个 “文革 ”中 参与 者 最 
广泛 、 为 社会 造成 震荡 最 强烈 的 运动 的 正式 开始 。 

中 央 发 动 这 场 大 串 连 的 最 初 动机 ， 是 想 借助 这 一 形势 ， 将 革命 的 
火种 撒 向 人 全国， 但 大 火 一 旦 在 全 国 熊熊 燃 起 ， 就 不 可 能 完全 按照 播 火 
者 的 一 厢 情 愿 发 展 ， 火 苗 一 下 子 就 窜 向 了 那些 中 央 绝 对 不 想 让 其 燃 到 
的 角落 。 

知青 问题 就 是 这 样 的 角落 。 

串 连 的 参加 者 很 快 就 从 大 中 学 校 的 师 生 扩展 到 社会 上 形形色色 的 
人 ， 刚 从 学 校 出 来 不 久 ， 仍 带 着 学 生气 的 知识 青年 ， 也 是 热情 的 参与 
者 。 

最 初 ， 他 们 与 在 校 学 生 一 样 ， 是 出 于 对 这 场 “史无前例 ”的 运动 的 
热情 与 好 奇 而 投入 进去 的 。 毛 泽 东 既然 说 ， 每 个 人 都 要 关心 国家 大 
事 ， 要 把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 底 ， 知 识 青年 当然 也 不 能 例外 。 
最 早 动 起 来 的 是 在 大 城市 郊区 插队 的 北京 、 天 津 等 地 知青 ， 他 们 信息 
最 灵 ， 而 且 插 队 不 比 在 农场 ， 少 有 纪律 的 约束 。 他 们 想到 城市 去 了 解 
究竟 。 有 些 离 校 仅 一 两 年 的 知青 ， 想 回 母 校 去 参加 “文化 大 革命 ”"， 与 
那些 留 在 学 校 的 同学 一 道 ， 造 “修正 主义 教育 路 线 ” 的 反 。 


除了 单纯 的 革命 热情 之 外 ， 与 当地 干部 社员 的 矛盾 ， 尤 其 是 与 “四 
清 ” 工 作 组 的 矛盾 ， 往 往 是 导致 知青 起 来 造反 或 运城 的 直接 原因 。 

许多 知青 最 初 曾 与 当地 社员 或 农场 职工 一 道 投入 到 了 当地 的 “文化 
大 革命 ”之 中 ， 结 果 或 是 触怒 了 当地 的 有 权 有 势 者 ， 或 是 因 过 激 行 动 触 
怒 了 当地 群众 。 这 里 反映 出 的 问题 是 极其 复杂 的 ， 有 的 还 渊源 有 自 ， 
矛盾 冲突 从 “四 清 ” 就 已 开始 ， 其 中 一 类 情况 是 ， 一 些 知青 的 处 境 与 自 
身 政治 条 件 较 好 ， 于 是 以 为 只 有 自己 最 革命 ， 眼 里 不 揉 阔 子 ， 不 断 向 
当地 干部 和 社员 发 难 ， 反 对 “三 自 一 包 ”， 反 对 “ 瞒 产 私 分 "， 打 击 “ 资 
主义 自发 势力 ”， 遭 致 地 方 干部 和 社员 的 反感 ， 有 的 在 “四 清 ?” 中 就 与 工 
作 组 站 在 一 起 整 过 当地 干部 ， 也 有 的 被 工作 组 作为 新 鲜血 液 、 依 靠 对 
象 ， 在 当地 干部 被 打倒 后 上 台 如 1965 年 、1966 年 两 年 到 上 海 市 郊 金山 
县 有 大 队 插 队 沙 户 的 50 多 名 知青 中 ， 有 的 一 下 乡 融 担任 了 政治 队长 、 
团 总 支 副 书 记 等 职 ， 结 果 “ 文 时 "一 爆发 ， 就 遭 到 当地 群众 的 批斗 。 参 
见 《 活 跃 在 广阔 天 地 里 的 一 支 突击 力量 》，《 文 汇报》，1968 年 9 月 10 
日 。;， “文革” 开始 ， 被 整 干 部 和 社员 将 怒气 发 港 到 他 们 身上 ， 他 们 被 
逼 无 条 ， 只 好 回 城 。 

也 有 的 地 方 情况 恰恰 相反 ， 如 我 们 在 上 一 章 谈 过 的 那样 ， 知 青 因 
出 身 不 好 ， 早 在 “四 清 ” 时 就 已 被 工作 组 划 到 阶级 队伍 之 外 ，“ 文 革 ” 爆 
发 后 更 进而 受到 当地 贫 下 中 农 组 织 “ 灸 协 ” 的 排挤 。 如 1965 年 从 北京 到 
内 蒙古 临河 插队 的 几 个 女 知 青 说 ， 队 里 “有 人 借口 我 们 出 身 不 好 ， 不 让 
贫 下 中 农 与 我 们 接近 ， 甚 至 把 知识 青年 在 社会 上 担任 的 职务 全 部 取 
消 ”。 即 使 有 的 知青 出 身 并 不 属于 “ 黑 五 类 ”， 但 他 们 毕竟 是 从 “修正 主 
义 的 旧 学 校 ” 出 来 的 所 谓 知 识 分 子 ， 既 然 " 文 化 大 革命 ”的 矛头 首先 对 准 
的 就 是 * 卓 学校” 的 资产 阶级 教育 制度 ， 那 么 从 这 种 “ 黑 校 " “大 染 缸 ” 
里 出 来 的 ， 当 然 不 会 是 好 人 ， 当 然 要 受 贫 下 中 农 的 管教 和 批判 ， 再 加 
上 前 面 多 次 谈 到 过 ， 有 些 城市 将 一 些 有 小 偷 小 摸 等 毛病 的 社会 青年 其 
至 劳教 分 子 混 入 知青 中 一 起 送 下 乡 ， 这 一 切 已 经 导致 了 知青 在 农村 地 
位 的 下 降 ， 一 着 “文革 ”这 种 特殊 环境 ， 潜 在 的 矛盾 便 一 下 子 形成 冲 


突 ， 农 民 对 知青 的 上 收视 、 反 感 便 无 所 控制 地 发 泄 出 来 了 。 有 些 地 方 一 
贯 将 知青 与 地 富 反 坏 右 同等 对 待 ,，“ 文 革 ” 爆 发 后 更 是 有 竺 无 和 恕 ， 如 湖 
南 零 陵 地 区 有 个 公社 在 1967 年 初 张贴 一 份 布告 ， 宣 称 春 节 期 间 ， 凡 地 
富 反 坏 右 与 上 山下 乡 知青 未 经 允许 一 律 不 得 离开 工作 岗位 ， 否 则 交 由 
贫 下 中 农 批斗 ; 广东 增城 县 一 个 生产 大 队 每 召开 群众 大 会 ， 都 要 宣布 
知青 和 “五 类 分 子 ” 一 律 不 得 参加 ; 1965 年 到 安徽 黄山 茶 林场 参加 建设 
的 上 海 知青 ， 到 场 不 久 就 在 上 场 里 “大 抓 阶级 斗争 *"， 一 大 批 知 青 竟 被 
农场 公然 开除 回 访 。 这 类 纯 因 政 治 原 因 产生 的 矛盾 ， 与 当时 整 天 高 喊 
的 与 工农 结合 口号 ， 形 成 鲜明 的 对 比 和 尖锐 的 讽刺 。 知 青 在 农村 既然 
无 法 再 竺 下去， 又 适 着 “大 串 连 ” 这 样 难得 的 时 机 ， 便 纷纷 回 城 去 “ 阅 音 
命 " 了 。 

也 有 的 知青 并 未 立即 返 城 ， 而 是 在 当地 扯 旗 造反 ， 四 川 合 江 的 插 
队 知青 曾 这 样 叙 述 他 们 当年 的 那 段 经 历 : 

离 ? 们 不 远 的 北碚 境内 ， 几 所 大 学 里 都 闹 起 来 了 ， 丁 南 师 范 学 院 、 
西南 农学 院 、 四 川 外 语 学 院 等 高 校 的 红 卫 兵 在 北碚 街 上 撤 传 单 ， 贴 大 
字 报 ， 搞 大 辩论 ， 搞 得 不 亦 乐平 。 我 们 农场 有 知青 去 北碚 ， 捡 回 一 些 
传单 传阅 后 ， 摩 拳 擦 掌 ， 意 欲 起 来 造反 了 。 工 作 组 见 此 ， 意 欲 拉 找 部 
分 知青 ， 便 急忙 刷 出 大 标语 : 只 许 红 五 类 造反 ， 不 许 黑 五 类 翻天 。 一 
面 表态 支持 原来 为 工作 组 最 卖力 的 几 个 知青 成 立 红 卫 兵 ， 意 欲 操纵 农 
场 的 红 卫 兵 组 织 。 但 事态 不 但 没 照 这 位 湖北 佬 的 意思 发 展 下 去 ， 而 且 
连 农 场 里 原先 那 几 个 工作 组 的 贴心 豆瓣 一 一 打斗 知青 和 农场 当权 派 ( 场 
长 和 指导 员 ) 的 打手 对 工作 组 也 倒戈 相同 了 。 工 作 组 见 情 况 不 妙 ， 便 连 
夜 烧毁 材料 ， 摸 黑 逃 下 山 去 .…… 

此 时 农场 知青 已 迅速 成 立 了 一 支 有 好 几 十 人 的 红 卫 兵 队伍 .…….….. 几 
天 后 ， 在 草 街 地 区 ， 以 我 们 知青 农场 造反 团 为 首 ， 串 联 当地 各 工矿 单 
位 的 造反 组 织 数 千 人 开 了 大 会 ， 成 立 了 章 街 地 区 联合 造反 司令 部 ， 我 
们 农场 知青 刘 某 任 总 指挥 .…... 之 后 ， 知 青 造 反 团 就 离开 章 街 ， 浩 浩荡 


戴 克 学 : 《 老 知青 文革 读书 梦 》，《 龙 门 阵 》，1993 年 第 4 期 。 
可 见 造反 最 初 的 动机 ， 是 与 工作 组 的 矛盾 ， 像 这 类 情况 在 当时 是 
很 多 的 。 


二 返 城 风潮 (2) 


还 有 大 批 的 知青 动机 更 为 简单 ， 他 们 对 “文革 对 造反 并 无 兴 
趣 ， 与 当地 干部 也 谈 不 上 水 火 不 相 容 的 矛盾 ， 不 过 是 借 此 “千载难逢 ” 
的 时 机 ， 免 费 乘 车 回 家 而 已 。 这 种 情况 尤其 发 生 在 那些 刚刚 下 乡 不 和 久 
的 知青 身上 。 再 说 中 国 的 农村 实在 是 太 大 了 ， 有 的 是 “天 高 皇 带 远 ” 的 
偏僻 角落 ， 意 识 形 仿 问 题 并 非 在 处 处 都 像 上 述 地 区 那样 严重 。 到 甘肃 
的 天 津 知青 回忆 说 :“( 到 甘肃 后 ) 每 天 就 是 开 沟 、 挖 大、 小 渠 ， 平 整 土 
地 ， 下 过 雪 也 让 干 活 ， 用 锁 刨 冰 土 ， 有 些 人 受 不 了 了 ， 就 开始 嘻 ' 回 城 
闹 革 命 '， 跑 回 了 家 。 一 开始 连 里 干部 还 派 人 去 追 “ 逃 兵 '， 后 来 干脆 就 
不 管 了 。” 有 的 地 方 两 派 互 斗 ， 下 乡 不 久 的 知青 成 了 局 外 人 ， 工 分 口粮 
一 切 无 人 理 皮 ， 也 只 有 回 城 一 途 。 

还 有 的 知青 ， 参 与 了 当地 的 群众 组 织 ， 因 为 他 们 毕竟 是 城 里 人 ， 
见 过 世面 ， 与 仍然 在 城 里 的 同学 、 家 长 ， 保 持 着 各 种 联系 ， 比 当地 人 
能 听 到 更 多 的 “小 道 消息 ”笔者 当年 曾 在 河北 省 宝 坛 县 一 个 从 天 津 高 中 
毕业 后 到 那里 插队 的 知青 煤 头 ， 见 到 厚 厚 一 莅 北京 各 大 学 的 油印 小 
报 ， 据 他 说 ， 都 是 他 那些 考 上 大 学 的 同学 寄 给 他 的 ， 这 在 当时 是 至 天 
重要 的 ， 有 时 甚至 是 某 派 能 否 取胜 的 关键 。， 这 些 知 青 因 此 而 在 群众 
组 织 中 扮演 重要 角色 ， 他 们 有 的 互相 进行 串 连 ， 有 的 则 以 这 种 身份 进 
驻 到 城市 ， 在 城市 设立 了 “联络 站 ”。 

各 地 农场 或 农村 人 民 公社 对 知青 的 态度 ， 同 样 也 是 形形色色 的 。 
有 的 地 方 党 政 机 构 已 经 瘫痪 ， 对 知青 已 经 无 暇 顾 久 ; 有 的 摸 不 准 中 央 
到 底 持 什么 态度 ， 唯 恐 知 青 将 火烧 到 自己 身上 ， 而 有 意 放纵 甚至 动员 
知青 回 城 。 城 市 的 当权 派 ， 因 未 得 到 中 央 的 明确 表态 ， 也 不 知 对 这 一 
问题 采取 什么 态度 才 好 ， 只 能 以 支持 群众 造反 的 总 方针 笼统 待 之 ， 尽 
量 满足 他 们 的 要 求 。 总 之 ， 当 时 敢于 劝 止 或 “阻挠 ?群众 进行 "革命 串 
连 ” 的 领导 ， 是 极其 罕见 的 。 


这 种 支持 ， 当 然 不 仅仅 是 口头 上 的 。 许 多 地 方 的 知青 ， 合 法 地 取 
得 了 与 在 校 师 生 一 样 的 串 连 待遇 。 例 如 当中 央 于 1966 年 11 月 16 日 发 出 
《关于 革命 师 生 徒步 串 连 的 通知 》 时 ， 广 西 自治 区 的 “党 委 群 众 接待 
站 ”就 曾 拟定 了 一 个 计划 ， 规 定 凡 学校 师 生 、 下 乡 知青 ， 或 机 关 干 部 参 
加 长 征 串 连 的 ， 每 人 每 月 都 由 自治 区 补助 7 元 人 民 币 和 45 斤 粮 票 《广西 
文革 大 事 年 表 》 ， 广 西 人 民 出 版 社 1990 年 版 。; 再 如 插队 知青 相当 集 
中 的 上 海 郊 区 金山 县 ， 曾 从 地 方 财政 中 一 次 签发 * 串 连 费 ”50 多 万 元 ; 
很 多 地 区 发 给 知青 路 费 ， 予 以 各 种 方便 ， 如 据 黑 龙 江 省 巴 谍 县 的 知青 
说 , “文革 ”一 开始 ， 当 地 的 “一 小 撮 走 资 派 ?就 煽动 知青 回 城 串 联 ， 还 
发 给 每 人 300 块 钱 ， 让 他 们 回 城 另 找 工 作 。 这 些 钱 ， 正 如 中 央 所 要 求 ， 
都 是 从 国家 或 地 方 财政 中 开支 的 。 

最 甚 的 是 新 疆 。 新 疆 为 参加 “大 串 连 ”的 师 生 和 群众 所 发 放 的 补助 
都 堪 称 优厚 ， 并 不 是 仅仅 对 知青 才 是 如 此 ， 乌 鲁 木 齐 市 有 中 学 生 描述 
当时 情形 说 : 

从 去 年 ( 即 1966 年 )12 月 开始 ， 新 疆 地 区 出 发 的 长 征 队 很 多 ， 尤 其 
今年 以 来 更 多 。 不 少 地 区 给 长 征 队 发 了 许多 东西 ， 如 上 好 的 皮 大 衣 、 
皮 帽 、 鞋 、 棉 衣 、 棉 裤 、 水 谈 、 于 腿 、 手 电 简 及 各 种 补助 费 等 。 由 于 
长 征 人 数 很 多 ， 沿 途 每 隔 二 、 三 十 公里 就 设 有 接待 站 ， 每 个 接待 站 各 
有 几 十 床 以 至 上 百 床 新 棉 被 等 ， 并 派 专 人 接待 .….... 有 的 地 方 接待 不 了 
那么 多 人 ， 就 想 办 法 用 汽车 送 往 别处 乌鲁木齐 市 第 八 中 学 “六 六 
&#8226; 八 八 ” 战 斗 队 造反 长 征 队 : 《 打 回 老家 来 ， 就 地 阅 革 命 》， 
《新 给 日 报 》，1967 年 1 月 17 日 。。 

很 难 想像 远离 家 乡 的 上 海 知青 能 抵御 这 种 声势 和 诱惑 。 

满怀 献身 热情 的 上 海 知 青 到 新 疆 之 后 ， 才 发 现 边疆 并 非 尽 如 《 军 
垦 战 歌 》 描 述 的 那 般 如 诗 如 画 ， 他 们 抱怨 说 ， 兵 团 的 劳动 非常 繁重 ， 
到 摘 棉 花 的 时 节 ， 每 人 每 天 要 完成 定额 100 多 公斤 ; 有 的 师 自然 环境 十 
分 恶劣 ， 根 本 不 适宜 开垦 ， 结 果 苦 若干 了 几 年 ， 却 发 不 出 工资 ， 兵 团 
中 有 的 干部 对 知青 十 分 粗暴 ， 甚 至 私 设 公 堂 ， 有 40 多 种 刑法 ; 女 知青 


的 人 身 安全 、 婚 姻 自由 得 不 到 保证 ， 有 的 人 竟 公 然 提 出 “兵团 姑娘 对 内 
不 对 外 ”的 口号 ， 很 多 知青 感到 后 悔 ， 想 方 设法 要 回 上 海 去 。“ 文 革 ” 为 
他 们 提供 了 一 个 机 会 。 

新 疆 农垦 系统 的 “ 走 资 派 * 最 初 是 极力 阻止 知青 串 连 出 走 的 ， 据 驻 
在 南 疆 喀什 的 农 三 师 知 青 回 忆 说 ， 当 时 兵团 领导 在 沿路 设 卡 ， 查 验 通 
行 证 ， 没 有 通行 证 ， 谁 也 走 不 了 ， 但 当 “ 大 串 连 ”风潮 终于 掀起 的 时 
候 ， 他 们 再 也 无 法 抵挡 了 。1966 年 底 ， 他 们 发 出 了 一 个 《处 理 支 边 青 
年 回 原籍 搞 文化 大 革命 的 四 点 指示 》， 据 当时 报刊 的 批判 ， 这 个 指示 
“煽动 支边 青年 离开 新 给 回 原籍 ， 还 勒令 回 原籍 搞 文化 大 革命 的 青年 统 
统 把 户口 带 回 家 去 ”《 新 疆 日 报 》，1967 年 2 月 1 日 。。 

从 《新 给 日 报 》 后 来 刊登 的 一 些 批判 稿 所 透露 的 情况 ， 可 以 窥见 
这 场 返 城 风 的 凶猛 程度 : 

阿克苏 丰收 农场 七 连 “ 革 命 造 反 团 ” 的 部 分 支边 青年 说 :“ 地 委 利 用 
了 部 分 群众 的 革命 热情 ， 开 证 明 ， 给 路 费 ， 给 皮 大 衣 和 息 简 ， 放 走 了 
大 批 支 边 青年 。 许 多 不 明 真 相 的 青年 见 到 如 此 容易 外 出 ， 以 为 中 央 有 
了 指示 ， 于 是 大 批 大 批 的 人 都 走 了 ， 仅 元 月 1 日 至 5 日 的 5 天 内 ， 地 委 就 
给 我 们 农场 要 外 出 的 人 发 放 经 费 2 万 多 元 。 大 批 人 一 走 ， 有 的 连 只 剩 了 
二 三 十 人 ， 各 连 负责 人 一 个 个 跑 到 阿克苏 ， 饱 食 终日 ， 消 内 无 事 ， 地 
委 的 问题 也 无 人 去 追 了 ..….…...”《 坚 守 岗 位 ， 就 地 闲 革 命 ， 打 退 经 济 主义 


的 猩 狂 进攻 致 全 疆 支 边 青年 的 一 封 信 》，《 新 疆 日 报 》，1967 年 1 
月 19 日 。 


新 疆 八 一 农学 院 “ 红 旗 革 命 造 反 团 ”说 :“ 畜 牧 厅 农 场 有 380 名 支边 
青年 ， 这 次 外 出 ' 串 连 ; 和 ' 告 状 ’ 的 就 有 253 人 (其 中 有 31 人 是 不 告 而 去 
的 )。 农 场 的 当权 派 给 他 们 发 路 费 和 生活 费 (补助 费 ) 共 计 27000 元 。 农 田 
九 队 原 有 80 人 ， 现 仅 剩 十 几 人 ， 生 产 完全 停顿 。 这 是 经 过 畜牧 厅 某 副 
厅 长 、 自 治 区 党 委 农 工 部 某 副 部 长 层 层 请 示 ， 最 后 由 自治 区 副 主 席 田 
仲 批 准 走 的 。 再 如 水 利 厅 牧 区 水 利 队 400 人 仅 剩 80 人 了 。 有 的 单位 连 锅 
炉 工 、 炊 事 员 都 走 了 ..….. 一 些 人 领 上 串 连 洲 备 后 把 钱 伦 了 ， 甚 至 戴 上 


新 买 的 手表 ， 穿 上 新 衣 新 鞋 ， 回 家 ‘养神 '* 去 了 。”《 无 情 揭 露 经 济 主 
义 ， 坚 决 打倒 经 济 主 义 》，《 新 疆 日 报 》，1967 年 1 月 19 日 。 


二 返 城 风 潮 (3) 


1966 年 9 月 才 到 新 疆 的 上 海 “ 半 工 半 读 支边 青年 ?说 : “去 年 11 月 
初 ， 走 资 派 非法 批准 我 厂 291 名 上 海 半 工 半 读 支边 青年 返 沪 ， 美 其 名 
日 恢复 学 生 身份 ， 参 加 无 产 阶级 文化 大 革命 '。 厂 内 开支 车 费 16200 余 
元 ; 行李 费 19500 余 元 ， 伙 食补 助 费 1800 余 元 .……( 后 来 ) 仍 继续 允许 我 
厂 57 名 上 海 支 边 社会 青年 带 职 回 沪 串 连 ， 发 给 串 连 费 4400 元 ， 至 今 
返回 。 在 东方 红 高 炉 劳动 的 113 名 上 海 青 年 已 走 了 73 名 。《 揭 穿 煽动 支 
边 青 年 回 沪 的 大 阴谋 》，《 新 疆 日 报 》，1967 年 2 月 1 日 。 

本 来 是 由 中 央 正 式 发 文件 发 起 和 人 允 准 的 一 场 运动 ， 在 控制 不 了 的 
时 候 ， 就 又 归 管 为 “ 走 资 派 "别有用心 的 捣乱 ， 这 是 “文革 ”时 期 司空 见 
惯 的 做 法 。 

这 场 知青 返 城 风 ， 在 社会 上 造成 了 一 场 不 大 不 小 的 混乱 ， 不 仅 是 
新 疆 生 产 建设 兵团 ， 其 他 许多 国营 农场 和 农村 ， 也 因 大 批 知 青 的 离 
去 ， 而 使 生产 几乎 陷于 瘫痪 。 如 浙江 温州 市 永 强 区 龙湾 公社 金 知 大 队 
部 分 下 乡 知青 在 报 上 发 表 文 章 说 : “文革 ”开始 后 ， 温 州 地 委 和 温州 市 
委 精 简 安 置办 公 室 的 老爷 们 蒙 贡 部 分 青年 ， 为 他 们 大 迁 户 口 ， 让 他 们 
离开 农村 ， 回 到 城市 ， 又 签发 大 批 支 票 ， 开 出 大 批 证 明 ， 使 青年 大 批 
外 出 。 目 前 整个 温州 市 的 下 乡 知青 在 农村 的 已 经 塞 窄 无几。 上海 知识 
青年 最 集中 的 地 区 之 一 窦 明 县 各 农村 和 国营 农场 也 纷纷 告急 ， 说 因 大 
批 知青 和 工人 离开 岗位 ， 使 大 批 棉花 至 今 无 法 入 库 ， 大 批 水 稻 急需 脱 
粒 ， 田 间 管 理 和 春耕 备耕 工作 严重 脱节 ， 等 等 。 

当然 ， 因 “大 串 连 ?失控 而 引起 的 问题 是 多 方面 的 ， 绝 不 仅 限 于 知 
育 的 返 城 。 早 在 1966 年 11 月 ， 也 就 是 我 们 上 面 提 到 的 “大 串 连 ”正式 开 
始 后 的 两 个 月 ， 中 央 就 已 意识 到 对 这 一 做 法 必须 有 所 限制 ， 规 定 从 11 
月 21 日 起 ， 全 国 水 陆 交 通 ， 只 负责 免费 输送 各 地 到 北京 或 外 地 进行 串 
连 的 革命 师 生 返回 原 地 ， 和 北京 去 全 国 各 地 的 革命 师 生 返回 北京 。 这 
也 就 是 说 ， 国 家 不 再 为 到 处 串 连 的 群众 提供 免费 运输 了 。12 月 1 日 ， 中 


共 中 央 、 国 务 院 又 联合 发 出 《关于 大 中 学 校 革 命 师 生 进 行 革 命 串 连 的 
补充 通知 》 ， 要 求 外 出 串 连 的 师 生 在 12 月 20 日 以 前 必须 返回 原 地 ， 从 
12 月 21 日 起 乘 车 不 再 免费 。 但 这 些 限 制 ， 并 未 取得 预期 的 效果 。 

总 之 ， 在 这 场 运动 刚刚 兴起 ， 大 批 知青 或 投身 运动 ， 或 随 着 “大 串 
连 * 之 风 返 城 的 时 候 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 是 单纯 和 盲目 的 ， 他 们 还 没有 
意识 到 ， 更 没有 明确 提出 任何 与 知青 自身 利益 有 关 的 要 求 。 

(二 ) 知青 的 组 织 

无 论 出 于 什么 样 的 情况 和 目的 ， 知 青 大 规模 返 城 这 一 行为 本 身 ， 
已 经 表现 出 对 上 山下 乡 这 一 做 法 的 一 种 无 言 的 不 满 和 抗议 ， 而 随 着 返 
城 知青 的 越 聚 越 多 ， 他 们 开始 发 出 自己 的 声音 了 。 

他 们 最 初 、 最 直接 的 发 泄 对 象 是 各 级 安置 办 公 室 ， 连 中 央 安 置办 
也 未 得 幸免 。 早 在 “文革 ”爆发 不 久 的 1966 年 八 九 月 间 ， 从 广西 等 地 赴 
京 的 70 多 名 下 乡 知青 ， 就 占领 了 中 央 安 置 城市 知识 青年 办 公 室 : 

“宣布 他 们 夺 了 中 央 安 置办 的 权 。 他 们 古 开 了 档案 柜 ， 使 档案 大 量 
散失 ， 公 布 了 某 些 奸 污 迫 害 下 乡 女 青年 的 案例 。 他 们 相继 召开 大 会 ， 
对 中 央 安 置办 领导 人 进行 批判 。 他 们 占据 办 公 室 后 ， 中 央 安 置办 的 工 
作 人 员 被 迫 转 入 地 下 :办 公 ， 以 保持 上 下 的 联系 。 为 了 接待 日 益 增多 
的 “造反 人 员 ’， 又 不 得 已 把 接待 站 从 砖 塔 胡同 迁 到 万 寿 路 国务 院 农林 
办 公 室 大 院 。 在 上 访 人 员 中 ， 更 多 的 人 是 想 把 户口 迁 回 城镇 。 对 什么 
是 修正 主义 路 线 ， 什 么 是 革命 路 线 并 无 多 大 兴趣 顾 洪 章 : 《中 国 知识 
青年 上 山下 乡 始 未 》， 中 国 检察 出 版 社 1996 年 版 ， 第 86 页 。。” 

具体 负责 安置 工作 的 各 地 的 街道 干部 更 是 首当其冲 ， 知 青 认为 自 
己 是 被 这 些 干 部 骗 到 农村 去 的 。 如 很 多 地 区 的 知青 批判 安置 办 的 干部 
用 物质 刺激 的 方法 欺骗 他 们 下 乡 ， 对 他 们 说 :“ 你 们 好 好 干 吧 ， 你 们 中 
的 一 些 人 将 来 可 能 是 省 长 、 市 长 、 书 记 、 妇 女 主任 ..…....” 要 不 就 “ 某 某 
农村 是 鱼米之乡 ， 吃 的 全 是 大 米饭 ， 又 有 和 鱼 ， 有 肉 ， 有 电灯 ， 有 瓦 
房 .…….. 是 个 极 富裕 的 地 方 *， 还 组 织 青年 去 参观 ， 给 青年 大 摆 酒 席 ， 灌 
输 资 产 阶 级 享乐 主义 毒素 ， 等 等 。 他 们 斗争 这 些 干 部 ， 大 多 只 是 为 出 


出 气 。 在 “文革 ”最 动荡 的 两 年 中 ， 各 大 中 城市 的 街道 、 里 弄 干 部 几乎 
无 一 幸免 。 闲 得 最 凶 的 ， 当 推 到 新 疆 兵团 的 上 海 知 青 。 

1966 年 底 ， 刘 少 奇 的 问题 在 全 国 公 开 ， 他 被 定性 为 “党 内 最 大 的 走 
资本 主义 道路 的 当权 派 ”， 按 照 当 时 最 习惯 的 思路 ， 他 所 做 的 一 切 ， 都 
该 被 <* 批 倒 批 臭 >， 那 么 他 奉行 最 力 、 发 表 讲 话 也 最 多 的 动员 城市 知识 
青年 上 山下 乡 政 策 ， 以 及 与 之 紧密 相关 的 “两 种 教育 制度 "”， 当 然 也 要 
列 在 狠 批 之 列 。 就 在 这 时 ， 知 青 中 一 些 较 有 政治 头脑 的 人 意识 到 了 ， 
这 可 能 给 了 他 们 改变 自己 命运 的 一 个 机 会 : 将 知识 青年 上 山下 乡 这 一 
决策 归咎 于 刘少奇 ， 从 而 予以 彻底 否定 ， 那 么 ， 他 们 回 城 的 希望 也 许 
就 不 再 是 梦想 了 。 知 青 的 反抗 ， 由 此 而 深入 了 一 步 ， 其 标志 ， 就 是 成 
立 了 大 量 独 立 的 组 织 ， 提 出 了 知青 自己 ?要 求 。 

这 样 的 组 织 一 度 遍 及 全 国 各 地 。 有 的 知青 是 按 下 乡 地 区 组 织 的 ， 
如 上 海 到 黄山 茶 林场 的 知青 组 织 了 “ 抗 大 造反 兵团 *"， 要 回 沪 造 市 委 和 
农垦 局 的 反 ; 也 有 的 则 基于 共同 利益 ， 如 有 个 组 织 叫 “六 
三 ”， 参 加 者 是 广州 市 1961 年 至 1963 年 的 下 乡 知识 青年 ， 这 是 较 早 响应 
号 召 到 农村 生产 队 插 队 落 户 的 城市 青年 。 由 于 当时 这 一 工作 尚 处 于 试 
点 阶段 ， 中 央 对 具体 措施 并 无 一 致 要 求 ， 所 以 当时 以 陶铸 为 首 的 广州 
市 委 曾 允许 他 们 在 农村 劳动 2 年 至 4 年 以 后 ， 俊 国家 形势 好 转 ， 予 以 回 
城 安 排 工 作 的 机 会 ， 为 此 还 发 给 每 个 下 乡 青 年 一 张 日 后 准许 回 城 落户 
口 的 “户口 保留 证 >”。1963 年 ， 周 恩 来 提出 把 安置 城市 知青 到 农村 去 的 
工作 作为 15 年 不 变 的 方针 ， 广 州 市 委 的 允诺 落空 了 ， 这 引起 这 批 青 年 
的 强烈 不 满 ， 他 们 也 希望 凭借 自己 较为 特殊 的 条 件 ， 从 一 般 知 青 中 区 
分 出 来 ， 得 到 些 特殊 的 照顾 。 前 面 提 到 的 “六 六 一 一 九 ”， 也 属于 这 类 
组 织 。 很 多 地 方 的 知青 家 长 也 组 织 起 来 ， 不 仅 在 城市 活动 ， 还 到 知青 
下 乡 的 地 方 去 进行 串 连 ， 如 上 海 知青 的 家 长 就 曾 组 织 “ 支 边 青年 家 长 代 
表 团 *"， 到 新 疆 兵 团 的 农 一 师 “ 点 火 ”。 在 长 沙 、 武 汉 、 上 海 等 城市 ， 知 
青 和 家 长 还 举行 了 全 市 性 的 集会 示威 ， 控 诉 刘 少 奇 及 其 “ 黑 爪 牙 ” 对 知 
青 的 迫害 。 


DE 


二 返 城 风潮 (4) 


有 的 知青 组 织 积 极 到 农村 知青 中 去 发 展 势 力 ， 并 在 城市 中 设立 造 
反 总 部 。 他 们 喊 出 “ 回 城 闹 革命 ”的 口号 ， 批 判 “ 黑 瞳 的 上 山下 乡 运 
动 "， 揭 发 控诉 知青 在 农村 的 悲惨 处 境 ， 揭 露 那 些 名 品 一 时 的 先进 知青 
如 邢 燕 子 、 董 加 耕 、 周 明山 等 人 是 “ 假 典 型 *、“ 黑 样板 ”， “文革 ”前 树 
立 的 知青 典型 几乎 无 一 不 受到 冲击 ， 有 些 因此 而 一 践 不 振 ， 永 远 地 从 
政 冶 舞台 上 消失 了 。 

这 些 知青 组 织 的 本 来 目的 ， 其 实 是 明确 的 ， 那 就 是 “ 回 城 *， 是 在 
城市 安排 一 个 可 以 自食其力 的 工作 。 事 实 上 ， 十 余年 后 知青 大 返 城 的 
浪潮 虽然 惊天 动 地 ， 提 出 的 要 求 也 不 外 乎 此 。 但 是 ， 越 是 这 种 很 低 也 
很 实际 的 要 求 ， 就 越 是 与 当时 的 大 环境 不 合拍 ， 也 就 越 无 法 直截了当 
地 提出 来 ， 知 青 们 能 做 的 事 只 有 一 件 ， 就 是 否定 这 场 上 山下 乡 运动 ， 
这 是 “ 返 城 ? 唯 一 的 、 必 要 的 前 提 。 而 否定 它 的 唯一 理由 ， 就 是 它 是 
刘少奇 提出 来 的 ， 是 刘少奇 的 “资产 阶级 反动 路 线 ”。 

为 了 使 目 己 的 要 求 得 到 中 央 的 认可 ， 并 引起 社会 的 关注 和 同情 ， 
自 1966 年 下 半年 开始 ， 大 量 知青 云集 北京 。 当年 年 底 广 州 市 的 知识 青 
年 到 国务 院 ， 要 求 中 央 给 予 他 们 回 城 参 加 “文化 大 革命 ”的 权利 ， 农 业 
部 和 农垦 局 的 有 关 领 导 接待 了 他 们 ， 但 拒绝 了 他 们 的 要 求 。1967 年 
初 , 广州 又 有 知识 青年 到 京 ， 专 为 来 批判 中 央 负 责 安 置 工作 的 谭 震 
林 ; 湖南 长 阔 知 青 派出 * 汇 报 团 *， 拟 向 中 央 汇 报 湖 南下 乡 知青 的 情 
况 ， 上 海 到 新 疆 支 边 的 青年 也 纷纷 前 往 京 城 ， 并 着 手 筹办 全 国 性 的 “ 农 
村 地 区 革命 知青 总 部 ”。 

5 月 ， 广 州 知 青 和 家 长 3000 人 举行 集会 控诉 市 安置 办 公 室 对 知青 的 
迫害， 会 后 进行 了 三 天 绝食 静坐 活动 ， 广 东 及 南方 一 些 省 城 知 青 的 返 
城 活动 ， 也 是 从 此 时 起 至 六 七 月 份 ， 又 一 次 达到 高 潮 的 。 

知青 们 的 活动 ， 尤 其 是 他 们 对 知青 下 乡 后 真实 情况 的 披露 ， 在 社 
会 上 ， 尤 其 是 有 知青 下 乡 的 家 长 心中 ， 引 起 了 一 定 的 震动 和 反响 。 


(三 ) 参与 地 方 “ 文 革 ” 

很 多 知青 都 曾 积极 参与 了 当地 的 “文革 ”。 尤 其 是 1967 年 春季 到 夏 
季 ， 当 “文化 革命 ”进入 了 “夺权 ”和 建立 革命 委员 会 的 阶段 以 后 ， 各 地 
开始 爆发 大 规模 的 武 斗 ， 形 势 越 来 越 混乱 ， 又 有 不 少 知青 参与 其 中 。 
知青 们 年 轻 ， 无 家 口 拖累 ， 很 多 人 因 处 境 的 不 如 意 而 产生 强烈 的 发 泄 
欲 ， 这 都 是 容易 为 人 所 用 的 因素 。 据 说 仅 广 州 市 ， 就 有 百 余 名 知青 死 
于 这 种 武 斗 之 中 ; 而 武汉 市 在 一 次 知青 与 “不 明 真 相 ” 的 群众 的 冲突 
中 ， 知 青 一 次 就 被 打 死 十 余人 。 但 是 ， 尽 管 有 很 多 材料 和 当时 人 的 回 
忆 ， 但 对 这 些 事件 的 叙述 或 过 于 简略 ， 或 仪 是 一 面 之 词 ， 或 不 过 是 些 
道听途说 ， 由 于 无 法 核实 ， 这 里 几乎 没有 哪 一 件 可 以 拿 来 列举 ， 如 气 
说 宁夏 十 三 师 的 北京 、 天 津 知青 中 ， 有 相当 一 批 人 在 武 斗 中 身亡 或 失 
踪 ， 但 我 们 既 无 法 查实 其 准确 人 数 ， 也 无 法 找到 较为 翔实 的 文字 记 
载 ， 轶 闻 传 说 难得 入 史 ， 这 里 便 只 能 从 略 了 。 

可 以 证 实 的 是 ， 全 国 兴 起 武 斗 的 第 一 声 枪 声 ， 就 是 从 知青 集中 的 
新 疆 生 产 建 设 兵团 总 部 所 在 地 石河 子 响起 的 ， 当 时 整个 中 国都 为 之 民 
然 震惊 了 ， 时 间 是 1967 年 1 月 26 日 。 

石河 子 是 建设 兵团 农 8 师 的 驻地 。 农 八 师 在 “文革 ”爆发 前 的 1964 年 
到 1966 年 3 年 间 ， 共 接收 从 上 海 、 武 汉 、 天 津 等 地 前 来 的 知青 2700 余 
名 ， 人 数 远 不 能 与 农 一 、 二 、 三 师 相 比 ， 但 这 个 新 兴 城 市 是 兵团 总 部 
所 在 地 ， 驻 有 兵团 武装 部 队 一 一 独立 团 ， 以 及 工 二 师 、 汽 车 二 团 、 毛 
纺 厂 、 农 学 院 等 17 个 单位 ， 近 30 万 人 。 从 1966 年 底 ， 北 京 和 其 他 城市 
就 有 红 卫 兵 到 这 里 频繁 串 连 ， 上 海 支 边 青年 的 家 长 也 到 此 来 串 连 点 
火 ， 使 它 成 为 新 疆 地 区 风暴 的 中 心 。 

从 1967 年 1 月 开始 ， 石 河 子 地 区 以 兵团 农学 院 * 革 命 造反 团 ?" 牵 头 的 
一 派 和 以 兵团 汽车 二 团 * 八 一 野战 军 ?” 牵 头 的 另 一 派 ， 在 上 海 “ 一 月 风 
暴 ” 的 影响 下 纷纷 夺权 ， 从 1 月 17 日 至 27 日 ， 先 后 有 7 个 “造反 团 ” 冲 击 了 
武装 部 门 ，8 个 单位 造反 团 强行 接管 了 武装 部 门 管辖 的 通讯 总 机 。1 月 
25 晶 下午， 毛纺 厂 等 8 个 单位 造反 派 2000 人 进入 汽 二 团 配 合 该 团 造 反派 


夺权 ， 汽 二 团 掌 权 派 请 独立 团 支 援 ， 独 立 团 92 名 指战员 赶 到 汽 二 团 ， 
被 造反 派 夺 去 枪支 弹药 若干 。1 月 25 日 下 午 7 时 ， 造 反派 增 至 4000 余 
名 。1 月 26 日 零点 双方 开 枪 ，11 人 伤亡 (5 死 6 伤 )。 当 日 农 八 师 武装 处 将 
部 分 部 队 调 进 师 部 ， 造 反派 要 进入 师 部 ， 双 方 发 生 武装 冲突 ， 死 2 人 ， 
伤 27 人 。 在 公共 汽车 站 等 处 又 进行 枪战 。 双 方 共 打 死 24 人 ， 伤 74 人 。 

新 疆 军 区 给 中 央 军 委 的 报告 与 中 央 文 革 小 组 的 《简报 》， 说 法 是 
完全 相反 的 。 军 区 认为 是 镇 压 销 徒 ， 中 央 文 革 小 组 认为 是 一 起 镇 压 群 
众 的 严重 反革命 事件 。2 月 11 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 发 布 文 
件 ， 作 出 对 新 疆 兵 团 进行 军事 管制 等 12 项 决定 。 结 果 是 有 1000 多 人 被 
株连 ，6 人 被 逼 死 ， 几 十 人 伤 残 ， 农 八 师 216 名 团 级 和 干部， 靠边 被 斗 的 
就 有 165 人 ， 占 总 数 的 76 3% ， 直 到 1979 年 才 被 平反 参见 新 疆 军 区 生产 
建设 兵团 史 志 从 书 《 农 八 师 垦 区 志 &#8226; 石 河 子 市 志 》， 新 疆 人 民 
出 版 社 1994 年 版 } 王 年 一 : 《大 动乱 的 年 代 》， 河 南 人 民 出 版 社 1988 
年 版 ， 第 202 一 203 页 等 。。 据 说 曾经 有 知青 多 方 调查 ， 想 了 解 事情 真 
相 ， 结 果 被 打 成 反 革命 ， 直 到 1979 年 尚未 正式 平反 《 风 刮 不 倒 的 红柳 
一 一 记 支边 青年 嘉明 》，《 新 疆 青 年 》，1979 年 第 2 期 。。 

在 1966 年 底 到 1967 年 初 的 短 短 几 个 月 间 ， 据 国外 观察 家 宣称 ， 从 
各 地 返回 城市 的 知识 青年 已 达 120 万 ， 仅 广州 就 有 3 万 知青 回 城 ， 约 占 
知青 总 数 的 23。 但 这 个 数字 显然 有 所 夸大 ， 因 为 各 地 情况 是 不 平衡 
的 。 到 华北 兵团 去 的 北京 知青 、 到 甘肃 兵团 去 的 天 津 知青 都 谈 到 ， 当 
时 “ 回 城 闹 革 命 * 只 是 出 身 好 的 青年 的 专利 。 出 身 不 好 的 ， 有 的 不 敢 折 
腾 ， 有 的 在 城市 的 家 已 经 被 抄 ， 父 母 被 斗 、 被 关 ， 回 城 也 没什么 意 
思 ; 还 有 很 多 本 来 就 是 因为 家 庭 生 活 困难 或 家 庭 关 系 不 和 而 下 乡 的 ， 
更 有 不 少 本 来 就 是 没 家 的 孤儿 ， 回 城 也 没有 活路 。 很 多 人 一 直 留 在 当 
地 ， 有 的 认为 因此 而 免 去 了 “文革 ”的 折腾 ， 像 躲 进 避 风 港 ， 倒 也 不 失 
为 一 件 幸 事 。 总 之 ， 就 * 回 城 风 ?而 言 ， 南 方 比 北方 刊 得 厉害 些 ， 尤 以 
广州 、 上 海 、 湖 南 为 甚 。 


三 反对 经 济 主义 (1) 


三 反对 经 济 主义 

从 1966 年 底 到 1967 年 初 ， 不 仅 城 市 下 乡 知识 青年 ， 还 有 大 量 农 村 
青年 以 及 农民 ， 也 都 在 “立即 取消 城乡 差别 ”的 要 求 之 下 ， 成 批 地 涌 入 
城市 。 卷 入 这 上 股 浪潮 的 ， 还 有 要 求 转正 的 临时 工 、 合 同 工 ， 三 年 灾害 
时 期 被 动员 下 乡 或 支援 三线” 建设 的 内 地 、 城 市 工人 等 ， 中 央 将 这 上 股 
浪潮 ， 统 称 为 “反革命 经 济 主 义 ”。 据 揭发 ， 这 股 浪 潮 的 兴起 ， 是 由 于 
江青 的 暗示 与 鼓励 。 但 实际 上 ， 这 正 是 解放 多 年 来 计划 经 济 体制 所 造 
成 的 各 种 后 遗 症 的 一 次 总 爆发 。 但 是 ， 毛 泽 东 发 动 * 文 化 大 革命 ”所 要 
解决 的 ， 根 本 不 是 这 一 类 问题 。 这 些 人 四 处 建立 群众 组 织 和 联络 站 的 
活动 ， 不 仅 使 已 经 十 分 混乱 的 城市 更 加 混乱 ， 而 尤为 严重 的 是 ， 他 们 
的 矛头 所 向 和 提出 的 各 种 要 求 ， 与 当时 毛泽东 发 动 这 场 运动 的 目的 完 
全 不 合拍 ， 用 当时 的 话说 就 是 “干扰 了 运动 的 大 方向 ”， 因 此 ， 中 央 认 
为 有 必要 发 动 一 场 打击 “经 济 主义 ”的 运动 ， 制 止 这 一 倾向 的 继续 发 
展 。 

知青 的 活动 也 被 划 入 经 济 主义 范围 而 加 以 制止 。 事 实 上 ， 早 在 
1966 年 底 ， 经 济 主义 的 瀛 头 还 未 涌现 的 时 候 ， 中 央 对 于 知青 的 各 种 做 
法 就 已 有 所 黎 觉 ， 尤 其 当 他 们 越 闵 越 甚 ， 竟 至 要 建立 全 国 性 知青 组 织 
的 时 候 ， 中 央 已 经 感到 了 真正 的 危险 。 周 恩 来 敏锐 地 看 出 了 ， 这 类 组 
织 和 他 们 在 社会 上 所 造成 的 影响 ， 足 以 使 中 央 音 心经 营 多 年 的 安置 工 
作 毁 于 一 旦 ， 而 无 论 革 命 如 何 发 展 ， 上 层 领 导 如 何 变换 ， 大 批 城市 青 
年 不 到 农村 去 ， 又 能 到 哪里 去 呢 ? 对 于 知青 的 组 织 必须 取缔 ， 对 他 们 
的 要 求 必须 回绝 。 他 们 的 道路 只 有 一 条 : 就 是 回 到 农村 去 。 

1966 年 11 月 27 日 ， 周 恩 来 在 接见 红 卫 兵 时 ， 有 人 问 到 他 能 否 建立 
全 国 性 组 织 的 问题 ， 他 的 回答 是 很 策略 的 ， 只 是 说 ， 现 在 还 是 串 连 时 
期 ， 就 是 全 市 的 组 织 看 来 也 只 是 部 分 的 组 织 ， 这 样 的 时 期 要 经 过 一 个 
时 期 ， 一 派 不 能 自命 地 代表 全 市 ， 更 多 的 意见 现在 不 好 提 。12 月 ， 尚 


未 被 “ 揪 出 来 "的 国务 院 负责 知青 安置 工作 的 副 总 理 谭 震 林 则 劝告 知青 
不 要 成 立 全 国 性 的 组 织 ， 他 说 ， 你 们 的 总 部 就 是 全 国安 置 工作 办 公 
室 ， 还 有 总 理 办 公 室 ， 是 总 理 任命 的 ， 你 们 能 取代 他 们 ?实际 上 ， 你 们 
这 些 人 决 不 可 能 控制 一 百 多 万 人 。 他 的 劝告 ， 当 然 被 知青 当成 了 和 耳 旁 
风 。 而 此 时 的 中 央 安 置办 公 室 ， 也 已 经 被 一 批 又 一 批 心怀 怨 愤 的 知青 
们 连 磺 带 打 ， 搞 得 一 片 狼藉 。 

知青 的 活动 ， 知 青 在 城市 建立 的 一 切 组 织 ， 都 被 作为 经 济 主义 的 
内 容 之 一 ， 划 入 打击 的 范围 之 内 。 

1967 年 1 月 18 日 ， 周 恩 来 等 人 接见 首都 工矿 企业 的 革命 造反 派 代 
表 ， 提 到 北京 有 一 些 冒充 欺骗 人 的 全 国 性 组 织 ， 他 们 的 目的 是 要 夺 无 
产 阶 级 的 权 ， 我 们 要 限 令 他 们 投降 ， 宣 布 他 们 的 组 织 是 反动 组 织 。 他 
在 这 里 所 说 的 那些 全 国 性 组 织 ， 就 包括 了 知识 青年 成 立 的 组 织 在 内 。 
22 日 ， 在 接见 各 地 驻 京 群众 大 会 上 上， 周恩来 指责 各 地 党 内 一 小 报 走 资 
派 玩弄 经 济 主义 ， 用 一 种 恶劣 的 手法 ， 就 是 发 钱 、 发 车 票 ， 收 买 人 
心 ， 鼓 动人 上 北京 ， 把 矛盾 上 交 ， 对 中 央 施 加 压力 ， 使 得 大 批 合 同 
工 、 临 时 工 退出 工厂 ， 下 乡 知青 大 批 上 京 。 他 要 求 这 些 人 尽快 返回 原 
地 ， 同 时 强调 ， 现 在 各 个 革命 组 织 建立 全 国 性 的 革命 机 构 的 条 件 还 不 
成 熟 ， 建 立 和 参加 这 些 机 构 的 人 员 也 应 该 回 到 本 地 去 进行 革命 斗争 。 
26 日 ， 周 恩 来 接见 工交 、 工 青 妇 等 系统 革命 造反 派 时 ， 有 人 提出 希望 
中 央 发 通知 ， 宣 布 全 国 性 组 织 为 非法 ， 周 恩 来 又 一 次 强调 ， 我 根本 不 
赞成 建立 全 国 性 造反 组 织 ， 全 国 性 的 组 织 我 们 都 没有 承认 。2 月 1 日 ， 
他 又 敦促 人 “回去 检查 一 下 ， 任 何 全 国 性 的 联络 站 都 不 能 成 立 ”。 

各 地 都 开始 取缔 知青 在 城市 的 组 织 ， 并 动员 知青 回 乡 闹 革 命 。 

上 海 在 “文革 ”中 一 直 扮 演 着 独特 的 、 先 锋 的 角色 。 尤 其 是 “一 月 风 
暴 ” 之 后 ， 更 成 为 全 国 造 反派 的 表率 ， 加 之 上 海 在 “文革 ”前 跨 省 安置 的 
知青 人 数 最 多 ， 仅 到 新 疆 生 产 建设 兵团 的 就 达 九 万 余人 , “文革 "一 开 
台 ， 就 有 几 万 知青 返回 上 海 ， 他 们 所 描述 的 兵团 生活 实况 ， 他 们 的 情 
绪 和 痛苦 ， 已 经 成 为 该 市 一 个 牵动 了 千家 万 户 的 敏感 社会 问题 ， 要 解 


决 知青 问题 ， 首 先 而 且 必 须 从 上 海 着 手 ， 而 上 海 那些 刚刚 村 了 权 的 跨 
路 满 志 的 造反 派 ， 也 正 需 找到 一 个 大 显 身手 的 舞台 ， 于 是 ， 一 场 声势 
浩大 的 行动 开始 了 。 

第 一 步 ， 是 将 “文化 大 时 命 ”开始 之 后 知识 青年 发 泄 的 不 满 和 提出 
的 种 种 要 求 ， 一 概 归结 为 是 “ 走 资 派 "为 干扰 和 运动 的 大 方向 所 大 搞 的 经 
济 主义 的 阴 谍 ， 知 青 返 城 是 受到 了 走 资 派 的 烛 动 。 就 像 我 们 上 面 讲 到 
新 疆 知青 的 返回 上 海 ， 被 归 各 于 新 疆 农垦 系统 的 “ 走 资 派 "恶意 煽动 一 
样 。 

1967 年 1 月 18 日 ，《 文 汇报 》 发 表 社 论 《 坚 持 上 山下 乡 、 支 援外 地 
建设 的 正确 方向 》， 说 : 经 济 主义 的 一 个 恶毒 做 法 ， 就 是 炉 动 前 几 年 
下 放 或 支援 农村 业已 参加 农业 生产 的 工人 和 支边 青年 回 到 上 海 ， 提 出 
不 合理 的 经 济 要 求 ， 还 炉 动 支援 边 强 建设 的 家 属 ， 离 开工 作 岗 位 ， 上 
北京 告状 ， 或 挑动 他 们 去 斗争 里 弄 干 部 。 这 样 做 ， 造 成 了 一 批 农业 人 
口 ?向 城市 ， 直 接地 破坏 了 农业 生产 。 安 置 工作 中 的 错误 、 缺 点 ， 应 该 
造反 ， 应 该 揭发 ， 应 该 批判 ， 应 该 改正 ， 但 不 要 离开 生产 岗位 。 这 篇 
社论 还 强调 说 ， 到 农村 去 的 大 方向 是 不 可 动摇 的 。 

接着 是 在 报刊 上 大 肆 宣 扬 这 一 精神 如 何 得 到 了 群众 的 拥护 。 据 
《文汇报 》 报 道 ， 社 论 发 表 的 第 二 天 一 早 ， 就 有 数 百 名 静安 区 的 革命 
家 长 结 队 到 该 报社 门 前 报喜 ， 支 持 社论 观点 ， 并 表示 要 教育 子女 坚守 
边疆 的 生产 岗位 。 据 他 们 说 ， 旧 上 海 市 委 在 支 疆 工 作 中 一 贯 执行 资 
阶级 反动 路 线 ， 主 要 是 用 物质 刺激 、 欺 骗 、 压 服 等 手法 动员 青年 去 新 
疆 ， 以 致 在 人 民 和 群众 中 留 下 了 恶劣 的 印象 。 前 些 日 子 上 海 广大 文 性 青 
年 的 革命 家 长 造 了 他 们 的 反 ， 使 他 们 大 为 惊慌 ， 于 是 煽动 和 批准 部 分 
家 长 离开 工作 岗位 去 新 疆 访 杀 ， 提 出 支 疆 青年 几 年 “服役 ”期 满 也 应 “ 复 
员 ” 回 上 海 等 不 合理 的 要 求 。 如 今 ， 在 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》 和 《紧急 
通告 》 的 启示 下 ， 该 区 广大 革命 家 长 的 革命 组 织 一 一 静安 区 支 疆 青 
革命 家 长 造反 总 部 ， 已 经 提出 了 “ 打 回 老家 去 ， 就 地 闲 革 命 ” 的 口号 ， 
动员 青年 回 吐 。 


三 反对 经 济 主 义 (2) 


1967 年 1 月 25 日 , “上 海 市 支 疆 青年 革命 家 长 造反 司令 部 ”也 在 《 文 
汇报 》 发 表 文 章 支 持 这 篇 社论 ， 题 目 是 《坚决 支持 青年 在 边疆 革命 一 
辈子 》， 控 诉 上 海 市 委 与 新 疆 兵团 内 的 一 小 撮 走 资 派对 支边 青年 进行 
欺骗 、 腐 蚀 和 摧残 ， 以 经 济 挂 帅 、 物 质 刺激 来 代替 政治 挂帅 。“* 文 革 ” 
开始 后 ， 他 们 又 实行 资产 阶级 专政 ， 制 造 白色 和 恐怖 ， 对 知识 青年 进行 

治 迫害 和 人 身 迫 害 。2 月 底 ， 上 海 市 虹口 区 支 疆 革命 家 属 造 反 队 总 部 
走强 调查 团 在 《文汇报 》 发 表 《 坚 守 生产 岗位 ， 就 地 大 闲 革 命 一 一 致 
支 疆 革命 青年 的 公开 信 》， 说 新 疆 的 走 资 派 大 搞 独 立 王 国 ， 挑 拨 新 老 
职工 的 关系 ， 还 给 支边 青年 乱 开 证 明 ， 乱 发 路 费 ， 使 大 批 青年 离开 生 
产 岗 位 。 可 是 大 家 都 走 了 ， 走 资 派 由 谁 来 整 呢 ? 

1 月 29 日 ， 上 海 和 外 地 驻 沪 的 33 个 革命 组 织 发 出 《紧急 通告 》， 要 
求知 识 青年 坚守 生产 岗位 ， 同 贫 下 中 农 一 起 就 地 大 疝 革命 。2 月 9 日 ， 
上 海 又 召开 了 誓师 大 会 ， 会 上 通过 了 《坚决 走 上 山下 乡 支援 外 地 支援 
边疆 的 正确 道路 一 - 告 上 山下 乡 支边 革命 青年 书 》， 声 称 少数 走 资 派 
煽动 青年 倒流 城市 ， 任 意 安排 工作 岗位 ， 肆 意 变更 所 有 制 关系 ， 制 | 造 
矛盾 。 这 次 大 会 ， 粉 碎 了 他 们 的 一 次 新 反扑 。 大 会 还 郑重 宣布 ， 这 类 
签字 ， 自 即日 起 一 律 作 废 。 

针对 支 疆 青年 和 家 长 将 一 肚子 怨气 都 撒 到 街道 干部 身上 的 问题 。2 
月 9 日 ， 上 海 工 总 司 等 23 个 造反 派 组 织 联 合 发 出 了 《关于 街道 里 弄 的 无 
产 阶 级 文化 大 革命 必须 牢 牢 掌握 斗争 大 方向 的 通告 》， 和 警告 知青 们 不 
要 把 事态 扩大 。 同 日 ，《 文 汇报 》 也 发 表 了 《斗争 里 弄 干 部 ， 大 方向 
就 是 错 了 》 的 社论 。 

与 上 海 的 行动 相 呼 应 ， 新 疆 也 开始 采取 措施 ， 由 于 当时 新 疆 自 治 
区 尚 无 上 海 那样 新 成 立 的 权力 机 构 ， 一 切 通令 只 能 以 革命 造反 组 织 的 
名 义 发 出 ， 无 论 声势 造 得 多 么 浩大 ， 也 只 是 声势 而 已 。1 月 20 日 ， 以 新 
疆 革 命 职工 第 一 造反 司令 部 为 首 的 27 个 革命 造反 团体 联合 发 出 《紧急 


通告 》， 勒 令 自 治 区 下 属 的 各 级 当权 派 必须 暂停 办 理 一 切 出 疆 串 连 ( 包 
括 徒 步 串 连 ) 的 手续 ， 停 发 外 出 串 连 物 资 ， 并 立即 追 回 未 出 发 人 员 的 出 
疆 手 续 、 串 连 费用 以 及 一 切 借用 的 物资 《新 疆 日 报 》,，1967 年 1 月 20 
日 。。2 月 5 日 ， 新 疆 贫 下 中 农 革命 造反 总 司令 部 也 发 出 《紧急 呼 

吁 》:“ 凡 是 受 党 内 走 资 派 蒙 炒 、 离 开 生产 岗位 流向 城市 和 内 地 的 社 
员 、 国 营 农 场 职 工 和 支边 青 壮年 ， 应 立即 返回 原 地 ， 参 加 农村 文化 大 
革命 ， 参 加 农业 生产 。 支 边 青年 要 扎根 边疆 ， 建 设 边 疆 ， 革 命 到 底 。 
同时 ， 反 对 任何 人 拦截 汽车 ， 堵 塞 交 通 ， 严 禁 一 切 组 织 用 任何 借口 开 
车 到 农村 去 胡乱 拉 人 ......” 

在 此 前 后 ， 一 些 由 上 海 知 识 青 年 组 成 的 团体 也 不 断 地 发 出 紧急 呼 
吁 书 、 公 开 信 ， 要 知青 们 坚守 岗位 ， 做 抓 革命 促 生 产 的 模范 参见 《新 
强 日 报 》，1967 年 1 月 19 日 、20 日 、2 月 14 日 等 。， 农 垦 部 的 革命 造反 

员 会 也 发 出 紧急 呼吁 ， 要 新 疆 生 产 建设 兵团 全 体 人 员 坚 决 贯彻 执行 
中 央 “ 二 一 一 ”决定 ， 所 有 外 出 串联 的 职工 和 知识 青年 ， 要 立即 返回 本 
单位 ; 安置 在 国营 农场 的 上 山下 乡 知识 青年 ， 要 安心 农场 的 生产 建 
设 ， 要 坚决 揭露 一 小 撮 走 资 派 玩弄 的 “矛盾 上 交 ” 的 把 戏 。 但 这 些 呼吁 
既然 并 无 权力 做 后 盾 ， 也 只 是 呼吁 而 已 。 

与 此 同时 ， 江 苏 、 浙 江 、 贵 州 、 宁 夏 、 黑 龙 江 等 省 的 革命 造反 团 
体 ， 也 都 发 出 了 类 似 的 《紧急 通告 》， 敦 促 前 几 年 已 经 下 放 农 村 业已 
参加 农业 生产 的 上 山下 乡 知识 青年 安心 农业 生产 ， 积 极 参加 农村 的 文 
化 大 革命 ， 不 要 听信 坏人 的 挑动 和 欺骗 ， 盲 目 流入 城镇 ， 以 免 使 农村 
的 革命 和 生产 受到 损失 ， 如 宁夏 以 “革命 造反 派 联 合 委员 会 ”的 名 义 发 
布 第 二 号 通令 ， 其 中 提 到 :“ 一 、 财 经 大 权 ， 一 律 由 革命 造反 派 掌 管 ， 
严禁 乱 批 条 子 ， 乱 许愿 ”。 又 及 :“ 一 、 严 格 控制 农村 人 口 盲 目 流 入 城 
镇 。 前 几 年 下 放 农 村 已 经 参加 农业 生产 的 群众 、 上 山下 乡 知识 青年 ， 
应 当 安 心 农 业 生产 ， 人 参加 农村 的 无 产 阶级 文化 大 革命 ..……. 各 级 当权 派 
擅自 决定 供应 粮食 的 规定 立即 作废 ”。 《宁夏 日 报 》，1967 年 2 月 5 日 。 


这 些 都 不 过 是 表面 文章 ， 因 为 事实 上 各 地 返 城 知 青 和 家 长 对 此 并 
未 予以 多 少 理解 ， 更 谈 不 上 支持 。 实 质 性 的 是 第 二 步 ，1967 年 2 月 17 
日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 发 出 《关于 支援 内 地 和 边疆 建设 的 职工 应 就 地 
参加 文化 大 革命 的 紧急 通告 》; 同日 ， 还 下 发 了 《关于 处 理 下 乡 上 山 
知识 青年 外 出 串联 、 请 愿 、 上 访 的 通知 》， 全 文 如 下 : 

毛 主席 亲自 发 动 和 领导 的 无 产 阶级 文化 大 革命 ， 已 进入 无 产 阶级 
革命 派 大 联合 大 夺权 的 新 阶段 ， 广 大 外 出 串 连 、 请 愿 、 上 访 的 下 乡 上 
山 知识 青年 ， 了 响应 我 们 伟大 领袖 毛 主 席 “ 抓 革命 、 促 生产 ”的 号 召 , 已 
积极 返回 本 单位 ， 参 加 夺权 斗争 和 农业 生产 。 但 是 目前 还 有 一 小 部 分 
人 ， 以 种 种 藉 口 长 期 在 城市 逗留 。 为 了 妥善 处 理 这 一 问题 ， 特 作 如 下 
规定 : 

一 、 凡 尚 在 外 地 进行 串 连 、 请 愿 、 上 访 的 下 乡 上 山 知识 青年 、 农 
场 职工 ， 所 有 人 员 应 立即 返回 本 单位 ， 参 加 文化 大 革命 ， 并 搞 好 生 
产 。 所 设 联络 站 ， 一 律 撤销 。 

二 、 有 些 下 乡 上 山 知识 青年 ， 受 了 资产 阶级 反动 路 线 和 反革命 经 
济 主义 的 影响 ， 做 了 一 些 损害 国家 和 人 民利 益 的 事 ， 只 要 他 们 回 到 本 
单位 认真 检查 ， 勇 于 改 错 ..…...…. 

三 、 还 要 出 外 串 连 、 请 愿 、 上 访 的 下 乡 上 山 知识 青年 、 支 边 青 
年 、 农 场 职 工 中 ， 有 少数 行踪 诡秘 ， 不 报 真实 姓名 和 工作 单位 ， 到 处 
招摇 撞 骗 ， 扰 乱 社 会 治安 ， 破 坏 国 家 财产 的 分 子 ， 要 彻底 查 清 ， 依 法 
惩办 。 

四 、 对 于 安置 工作 的 问题 ， 应 按 中 共 中 央 “ 关 于 反对 经 济 主义 的 通 
知 ” 第 三 条 “前 几 年 下 放 农 村 业已 参加 农业 生产 的 群众 、 上 山下 乡 的 知 
识 青年 ， 应 当 安 心 参加 农业 生产 ， 人 参加 农村 的 无 产 阶级 文化 大 革命 。 
安置 工作 的 问题 ， 应 由 各 级 党 委 负 责 逐 步 加 以 解决 ?执行 。 

五 、 前 几 年 精简 下 放 、 现 居城 镇 的 人 员 的 安置 问题 ， 也 应 按 上 述 
第 三 条 的 精神 执行 ， 不 得 回 原 工 、 交 企业 和 事业 单位 强求 复工 。 此 通 
知 可 在 农村 和 城镇 张贴 。 


三 反对 经 济 主义 (3) 


这 一 通告 与 差不多 同时 发 出 的 要 求 外 出 串 连 的 学 校 师 生 返 校 参加 
军训 和 ”复课 闹 半 命 "等 措施 一 起 ， 表 示 了 中 央 决 定 将 这 场 运动 限制 到 
一 定 范 围 、 在 一 定 程 度 上 恢复 社会 秩序 的 意愿 。 点 火 的 目的 已 经 达 
到 ， 不 能 出 让 火 漫 无 边际 地 乱 烧 下 去 了 。 

北京 的 军管 会 宣布 了 一 批 非法 组 织 的 名 单 ， 一 个 全 国 性 知青 组 织 
也 被 列 入 其 中 ， 这 标志 着 对 知青 组 织 采 取 行 动 的 正式 开始 。 

在 上 海 ， 通 知 下 达 的 第 二 天 ， 市 革命 委员 会 就 对 该 市 的 反对 经 济 
主义 联络 总 部 等 组 织 发 出 了 紧急 通告 ， 要 求 凡 临 时 工 、 合 同 工 、 轮 换 
工 、 外 包工 的 单独 组 织 与 下 乡 上 山 知识 青年 、 支 边 青年 、 农 场 职工 的 
联络 站 应 立即 停止 活动 ， 并 要 求 有 关 单位 停止 对 这 些 组 织 的 物质 、 资 
金 供 应 。 从 即日 起 ， 清 查 这 些 组 织 的 所 有 财产 和 资金 。 其 银行 存款 也 
由 人 民 银 行头 结 ， 停 止 支 付 ， 任 何 组 织 和 个 人 不 得 转移 、 隐 匿 、 挪 
用 、 私 分 。 然 后 ， 由 公安 机 关 出 面 ， 取 缔 了 “北上 返 沪 第 二 兵团 第 三 纵 
队 ” 等 组 织 。 知 青 的 返 城 活动 ， 由 此 进入 低谷 。 

在 自 上 而 下 严厉 镇 压 知青 组 织 的 同时 ， 各 地 都 着 手 进 行 了 遗 返 知 
青 回 农村 和 边疆 的 工作 。2 月 20 日 ，《 人 民 日 报 》 第 四 版 以 通栏 大 标题 
《上 山下 乡 知识 青年 打 回 老家 去 ， 就 地 六 革命 》， 刊载 了 黑龙 江 “ 下 乡 
知识 青年 红色 革命 造反 团 ” “上 海 下 乡 知识 青年 革命 造反 总 部 ”以 及 山 
东单 县 谢 集 公 社 56 名 知识 青年 的 文章 ， 并 加 了 编者 按说 : 

煽动 上 山下 乡 的 知识 青年 大 批 地 离开 生产 岗位 ， 涌 到 城市 ， 这 是 
资产 阶级 有 反动 路 线 新 反扑 的 又 一 种 形式 。 这 一 阴谋 诡计 已 经 被 彻底 揭 
穿 了 ， 许 多 受 蒙 籽 的 知识 青年 坚决 表示 : 立即 打 回 农村 去 ， 就 地 闲 革 
命 。 革 命 造反 派 应 当 热烈 欢迎 和 坚决 支持 他 们 这 一 革命 行动 。 当 前 ， 
农村 的 无 产 阶级 文化 大 革命 正在 芝 勃 兴起 ， 春 耕 生产 高 潮 即 将 到 来 ， 
在 这 关键 时 刻 ， 知 识 青年 更 应 该 坚决 响应 毛 主席 号 召 ， 坚 守 岗 位 ， 坚 
持 战 斗 。 已 离开 农村 的 要 迅速 返回 ， 杀 它 一 个 回 马 枪 。 


1 月 底 ， 上 海 市 曾 举行 了 成 立 华 东 地 区 上 山下 乡 知识 青年 革命 委员 
会 的 拆 师 大 会 。 据 说 ， 在 中 央 和 国务 院 的 通知 下 达 之 后 ， 该 组 织 即 宣 
布 撤销 设 在 上 海 及 华东 各 地 的 全 部 机 构 ， 以 便 使 其 人 员 一 个 不 留 地 返 
回 农村 。 自 2 月 起 ， 在 沪 的 华东 地 区 知识 青年 陆续 返回 农村 的 已 达 8000 
多 人 。 其 中 如 上 海 农 业 建 设 队 和 黄山 茶 林 场 等 地 有 1000 余 名 知青 返 
回 。 此 外 ， 据 《文汇报 》 报 道 ， 自 2 月 中 旬 起 支 疆 青 年 中 也 有 人 开始 陆 
续 返 回 新 疆 。 如 2 月 16 日 ， 闹 北 区 的 天 目 西 路 和 汉中 两 个 街道 就 欢送 了 
5 个 回 疆 青 年 ; 20 日 ， 南 市 区 也 有 5 个 青年 回 疆 。3 月 5 日 ， 南 汇 区 140 名 
支 疆 返 沪 青 年 从 上 海 起 程 ， 他 们 都 是 1966 年 才 从 上 海 赴 疆 的 。 仅 从 这 
些 公开 发 表 的 数字 就 可 看 出 ， 实 际 返 疆 的 青年 是 微 平 其 微 的 。 

四 川 省 动手 较 晚 ，3 月 2 日 ， 该 省 召开 三 级 干部 会 ， 会 上 提出 ， 凡 
外 出 串 连 或 到 县 、 专 区 、 省 和 赴 京 上 访 的 上 山下 乡 知识 青年 ， 要 立即 

到 本 地 区 ， 本 社 队 ， 所 有 农业 劳动 力 ， 都 要 坚守 岗位 ， 不 得 随意 离 
开 。3 月 15 日 ， 该 省 又 以 生产 委员 会 的 名 义 发 出 了 《关于 动员 目前 尚 在 
外 地 的 革命 师 生 、 内 迁 职 工 和 下 乡 上 山 知识 青年 迅速 返回 本 单位 的 紧 
急 通 告 》， 通 告 要 求 :“ 一 、 凡 尚 在 外 地 、 外 单位 的 革命 师 生 、 内 迁 职 
工 和 下 乡 上 山 知识 青年 ， 要 坚决 贯彻 执行 毛 主 席 、 党 中 央 的 指示 ， 在 3 
月 20 日 前 返回 本 地 区 、 本 单位 ， 积 极 投入 本 单位 的 无 产 阶 级 文化 大 革 
命 和 学 习 、 和 生产 劳动 ， 二、 要 求 各 级 生产 委员 会 、 各 革命 组 织 和 广大 
革命 群众 、 各 接待 单位 ， 对 目前 尚未 返回 本 单位 的 上 述 人 员 ， 应 大 力 
加 强 政 治 思想 工作 ， 反 复 地 向 他 们 宣传 中 共 中 央 、 国 务 院 的 有 关 规 
定 ， 动 员 他 们 尽快 返回 ; 三 、 交 通 运输 部 门 应 妥善 安排 运力 ， 帮 助 旅 
程 较 远 的 上 述 人 员 解 决 乘 车 乘 船 问题 《四 川 日 报 》，1967 年 3 月 15 
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从 这 一 通告 也 可 看 出 ， 该 省 对 知青 采取 的 措施 并 未 如 上 海 那样 严 
厉 ， 事实 上 ， 当 时 全 国 的 情况 是 极 不 平衡 的 ， 还 有 许多 省 市 ， 甚 至 连 
四 川 这 样 的 官 样 文章 也 没有 做 。 


坚持 知识 青年 上 山下 乡 的 正确 方向 (1) 


四 “坚持 知识 青年 上 山下 乡 的 正确 方向 ” 

1967 年 春季 到 夏季 , “文化 革命 ”进入 了 “和 夺权 ”和 建立 革命 委员 会 
的 阶段 ， 与 之 相伴 随 的 是 各 地 日 益 升级 的 大 规模 流血 武 斗 ， 形 势 越 来 
越 混乱 。 大 多 数 知青 仍然 滞留 在 城市 ， 也 有 些 曾 迫 于 年 初 的 形势 而 返 
回 农村 ， 但 从 当时 几乎 空 无 一 物 的 报纸 上 也 透露 出 ， 农 村 的 混乱 使 他 
们 无 法 立足 ， 有 的 知识 青年 一 返回 就 被 打 成 了 反革命 、 坏 分 子 ; 有 的 
被 取消 了 自留地 和 口粮 ， 他 们 只 有 再 次 回 城 这 一 条 路 。 在 上 海 、 四 川 
等 城市 ， 有 部 分 社会 青年 “非法 地 强行 把 户口 迁 回 城市 "”， 在 市 内 安排 
了 工作 ， 更 引起 不 少 已 经 下 乡 的 知识 青年 的 思想 波动 。 很 多 城市 中 的 
知青 组 织 本 来 就 未 因 一 次 打击 经 济 主义 的 运动 而 得 到 彻底 清理 ， 至 此 
就 又 一 次 趋向 活跃 了 。 据 中 央 安 置 城市 下 乡 青 年 领导 小 组 办 公 室 6 月 29 
日 向 国务 院 的 报告 : “5 月 以 来 ， 下 乡 青年 又 大 量 进 城 ， 估 计 已 达 40 万 
人 以 上 。 北 方 挂 钢 期 近 ， 有 大 批 进 京 趋 势 。 据 来 访 青 年 反映 ， 现 在 中 
央 各 机 关 所 设 接待 站 的 下 乡 人 员 ， 以 新 疆 为 首 串 连 700 人 ， 将 于 7 月 3 日 
到 中 南海 门口 静坐 ， 要 求解 决 具体 问题 。 四 川 、 湖 南 等 省 一 些 下 乡 青 
年 正在 省 内 串 连 ， 成 立 了 几 十 个 组 织 ， 准 备 7 月 份 大 批 来 京 。 广 西 的 下 

青年 也 在 城 里 建立 了 组 织 ， 并 要 求 来 京 造 谭震林 的 反 * 顾 洪 章 等 : 
《中 国 知识 青年 上 山下 乡 大 事 记 》， 中 国 检察 出 版 社 1996 年 版 ， 第 71 
ls 

中 央 再 次 采取 了 行动 。 

1967 年 7 月 9 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 坚 持 知识 青年 上 山下 乡 
的 正确 方向 》， 全 面前 述 了 中 央 对 这 一 问题 的 态度 。 这 是 “文革 ”期 间 
中 央 关 于 知青 问题 所 发 表 的 最 重要 的 一 篇 社论 ， 它 表明 了 ， 尽 管 “文化 
革命 "已 经 将 “文革 ”前 17 年 的 几乎 一 切 方针 政策 都 予以 了 否定 ， 但 对 于 
知识 青年 上 山下 乡 这 一 刘少奇 确实 插手 甚 多 的 政策 ， 却 采取 了 坚定 不 


移 的 立场 ， 这 使 已 经 下 乡 ， 并 将 这 次 “文革 ” 视 为 改变 自己 命运 的 一 次 
机 会 的 “ 老 知 青 ”， 是 一 次 致命 的 打击 。 

这 篇 社论 首先 赞扬 知青 说 ， 在 社会 主义 教育 运动 和 “文化 革命 ” 
中 ， 革 命 知识 青 年 在 农村 大 造 党 内 一 小 撮 走 资本 主义 道路 的 当权 派 的 
反 ， 大 造 地 语 反 坏 右 的 反 ， 他 们 同 广大 贫 下 中 农 一 道 ， 成 为 农村 无 产 
阶级 文化 大 时 命 的 坚强 战士 。 然 后 进入 正题 : 

坚持 知识 青年 上 山下 乡 的 正确 方向 ， 贯 彻 毛 主席 提出 的 “备战 、 备 
荒 、 为 人 民 ” 的 伟大 战略 方针 ， 对 于 缩小 城乡 差别 、 工 农 差别 、 脑 力 郁 
动 和 体力 劳动 的 差别 ， 对 于 巩固 无 产 阶级 专政 ， 防 止 资本 主义 复辟 ， 
都 具有 重大 的 意义 。 对 于 知识 青年 上 山下 乡 的 问题 ， 党 内 一 直 存 在 着 
两 条 路 线 的 斗争 。 长 期 以 来 ， 党 内 最 大 的 走 资本 主义 道路 的 当权 派 散 
布 大 量 毒素 ， 贩 卖 吃 小 亏 占 大 便宜 的 生意 经 ， 到 处 封 官 许愿 .……… 他 们 
对 起 来 造 他 们 反 的 知识 青年 ， 进 行 了 种 种 政治 人 迫害， 特别 恶毒 的 是 挑 
挨 知 识 青 年 与 贫 下 中 农 的 关系 ， 采 取 欺 骗 利 诱 、 甚 至 克扣 口粮 等 毒 辣 
手段 ， 煽 动 大 批 上 山下 乡 知识 青年 离开 生产 岗位 ， 涌 向 城市 。 

一 切 音 命 的 知识 青年 ， 必 须 紧 紧 掌 握 斗争 的 大 方向 。 对 于 做 知识 
青年 安置 工作 的 干部 ， 应 该 相信 他 们 大 多 数 是 好 的 和 比较 好 的 ， 绝 不 
能 把 斗争 的 矛头 指向 他 们 。 

文章 敦促 一 切 还 在 外 地 串 连 和 逗留 城市 的 上 山下 乡 知识 青年 、 文 
边 青 年 、 农 场 职工 ， 都 要 遵循 毛 主席 的 教导 ， 立 即 返 回 本 单位 ， 参 加 
农村 的 无 产 阶级 文化 大 革命 ， 投 入 三 夏 战斗 ， 搞 好 生产 。 文 章 还 教导 
知识 青年 说 ， 应 该 和 贫 下 中 农 打 成 一 片 。 有 些 人 回去 可 能 会 遇 到 一 些 
实际 困难 ， 应 该 从 全 局 出 发 ， 以 党 和 人 民 的 利益 为 重 。 城 市 中 的 革命 
群众 组 织 ， 应 该 坚决 支持 他 们 ， 绝 不 许 走 资 派 经 任何 借口 对 重 返 农 村 
和 边疆 的 知识 青年 进行 打击 报复 。 


坚持 知识 青年 上 山下 乡 的 正确 方向 (2) 


社论 发 表 之 后 ， 再 无 任何 知青 组 织 和 个 人 敢于 公然 提出 回 城 要 求 
Ta 

中 央 继 续 行 动 。10 月 8 日 ， 由 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 和 中 央 
文革 小 组 联合 发 出 了 《关于 下 乡 上 山 的 知识 青年 和 其 他 人 员 必 须 坚持 
在 农村 抓 革命 促 生产 的 紧急 通知 》， 要 求 各 地 回 城 知青 立即 解散 设 在 
城镇 的 知青 团体 和 联络 点 ， 不 准 城市 的 群众 组 织 接 收 知青 为 成 员 。 同 
时 ， 这 个 通知 也 要 求 各 地 改变 对 知青 的 恶劣 态度 ， 强 调 下 乡 知青 与 当 
地 社员 、 工 人 应 该 享有 平等 的 政治 和 经 济 待遇 ， 不 得 降低 他 们 的 工作 
岗位 ， 不 得 对 他 们 进行 打击 迫害 ， 也 不 得 将 他 们 赶 回 城镇 。 在 秋收 时 
一 定 要 安排 好 知青 的 口粮 ， 对 他 们 的 住房 也 应 予以 适当 解决 。 

各 地 对 中 央 这 一 精神 立即 作出 响应 。9 月 8 日 ， 江 苏 省 军管 会 就 发 
出 了 《关于 进一步 动员 喜 留 城镇 的 下 乡 、 支 边 的 知识 青年 和 其 他 下 放 
人 员 返 回 农村 、 边 疆 的 通知 》 《江苏 省 大 事 记 ，1949 一 1985 年 》， 江 
苏 人 民 出 版 社 1988 年 版 。。10 月 8 日 的 中 央 文 件 下 达 后 ， 四 川 省 则 由 省 
革 委 会 筹备 小 组 抓 革命 促 生 产 指挥 部 出 面 ， 召 开 全 省 上 山下 乡 知识 青 
年 工作 座谈 会 ， 参 加 的 有 宜宾 、 凉 山 、 自 贡 等 11 个 专区 、 州 、 市 的 有 
关 工 作 人 员 和 部 队 人 代表， 讨论 贯彻 中 共 中 央 10 月 8 日 紧急 通知 的 精神 ， 
动员 返 城 的 上 山下 乡 知识 青年 返回 农村 ， 要 求 各 地 对 知青 不 得 歧视 ， 
不 得 讨 低 工分 ， 不 得 因 观 点 分 旷 而 刁难 、 人 迫害 或 返 知 青 回 城镇 ， 还 强 
调 知青 即使 被 打 成 反 革命 的 ， 也 应 返回 农村 ， 就 地 平反 。 会 议 发 出 了 
《给 全 省 下 乡 上 山 知识 青年 的 一 封 公开 信 》， 信 中 提 到 “文革 ”一 开 
始 ， 就 有 知青 被 打 成 反革命 投入 监狱 ,也 有 一 些 知青 已 经 “非法 地 强行 
把 户口 迁 回 城市 "， 公 开 信 将 这 些 账 都 算 在 了 四 川 省 委 和 李 井 泉 身 上 。 
同时 继续 动员 知识 青年 上 山下 乡 。 会 议 强调 用 办 学 习 班 的 办 法 解决 知 
识 青 年 上 山下 乡 工作 中 存在 的 问题 《当代 四 川 大 事 辑 要 》 ， 四 川 人 民 
出 版 社 1991 年 版 ， 第 257 页 。。 


11 月 24 日 ， 周 恩 来 再 次 强调 ， 对 返 城 知青 问题 ， 一 定 要 坚决 按照 
中 央 指 示 办 事 。 他 说 ， 上 山下 乡 方针 是 正确 的 ， 是 主席 定 的 。 要 动员 
他 们 回去 ， 做 好 政治 思想 工作 ， 安 排 好 他 们 的 生活 。 

为 了 将 青年 尽快 动员 回 边疆 和 农村 ， 在 1967 年 ， 上 海 等 地 的 接待 
单位 曾 采 取 过 为 支 疆 青年 代购 直达 车 船 票 的 办 法 见 《 国 务 院 关 于 支援 
内 地 、 边 疆 建 设 的 职工 和 上 山下 乡 的 知识 青年 返回 原单 位 的 路 费 问题 
给 上 海 市 革 委 会 后 勤 组 的 复 电 》: “上 山下 乡 知识 青年 ， 返 回 原单 位 的 
路 费 ， 自 己 能 够 解决 的 ， 尽 量 自己 解决 。 确 实 有 困难 的 ， 也 可 以 由 接 
待 单 位 代购 直达 车 船 票 。 所 需 费用 ， 如 果 本 人 归还 有 困难 ， 可 由 所 在 
地 人 民 公 社 管理 委员 会 开具 证 明 ， 由 接待 单位 报销 ，1967 年 2 月 27 
日 。”， 结 果 有 的 知青 钻 了 这 个 空子 ， 或 利用 公费 多 次 往返 于 新 疆 和 上 
海 之 间 ， 或 将 车 船 票 私自 倒卖 ,然后 仍然 滞留 上 海 。 还 有 的 以 为 在 新 
续 的 同伴 带 东 西 为 名 ， 骗 取 支 边 青年 家 长 的 财物 。 因 此 到 1967 年 11 
月 ， 根 据 中 央 通 知 的 精神 ， 各 地 都 停止 了 这 种 做 法 ， 要 求 返 疆 知 青 凡 
能 自己 解决 的 ， 一 律 自己 解决 。 

知青 的 返 城 行 动 和 他 们 为 自己 的 利益 而 进行 的 抗争 ， 事 实 上 至 此 
已 经 失败 了 。 即 使 有 的 组 织 还 不 肯 立 刻 解 散 ， 他 们 也 改变 了 原来 的 宗 
下 。 但 是 ， 在 社会 仍 处 于 大 动乱 的 形势 下 ， 任 何 通告 也 不 可 能 真正 奏 
效 ， 绝 大 多 数 知青 并 没有 立刻 返 乡 。 直 至 1967 年 底 ， 当 “文革 ”期 间 毕 
业 的 三 届 中 学 生 已 经 开始 酝酿 上 山下 乡 的 时 候 ， 仍 有 不 少 “ 文 革 ” 前 的 
老 知 青 在 城市 游荡 ， 他 们 实在 不 甘心 就 这 样 回 到 农村 。 如 上 海 闸北 区 
新 疆 路 街道 干部 称 : “我 们 街道 前 几 年 中 支边 青年 受 新 疆 党 内 一 小 撮 走 
资 派 的 炉 动 ， 不 少 人 返回 上 海 ， 至 今 不 归 ， 有 的 人 已 经 成 了 十 足 的 道 
遥 派 ”。 这 些 知 青 自 己 ， 则 有 的 仍 不 服气 :“ 动 员 我 们 支援 新 疆 是 资产 
阶级 反动 路 线 "; 有 的 想 再 拖 拖 看 ,，“ 我 们 是 要 回去 的 ， 但 是 要 再 等 待 
一 段 时 间 ”; 还 有 的 采取 听天由命 的 态度 , “我 们 现在 准备 脚 踏 西瓜 
皮 ， 滑 到 哪里 算 哪里 ”。 也 有 一 些 则 找 借口 ， 说 是 要 留 在 上 海 ， 学 习 上 
海 的 先进 经 验 ， 以 便 回去 更 好 地 战斗 。 据 说 ， 他 们 中 有 人 已 被 一 些 坏 


人 带 上 了 收 路 ， 泪 染 上 了 流氓 阿飞 习气 ;有 的 家 长 纵容 子女 在 沪 道 
遥 ， 要 子女 寻找 对 象 结婚 ， 幻 想 在 上 海安 排 工作 。 
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五 返 城 风 的 平息 

1968 年 ， 中 央 又 一 次 对 他 们 采取 坚决 行动 了 。 这 已 经 是 最 后 一 
次 ， 因 为 由 红 卫 兵 席 卷 起 的 新 一 轮 上 山下 乡 大 潮 已 开始 进入 高 潮 ,“ 老 
知青 ” 留 城 不 归 ， 已 明显 是 “ 逆 潮 流 而 动 ” 了 。 

仍 有 些 组 织 不 甘心 失败 ， 典 型 的 如 湖南 的 “省 无 联 "( 全 名 为 “湖南 
省 无 产 阶 级 革命 派 大 联合 委员 会 ”)。 据 当时 文章 批判 说 ， 这 个 组 织 是 
由 三 种 反动 力量 组 成 的 ， 一 种 是 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ( 指 刘 少 奇 ) 和 陶铸 的 
黑 败 牙 ， 一 种 是 彭德怀 的 死党 ， 还 有 一 种 ， 是 国民 党 的 残余 势力 。 文 
章 说 :“ 他 们 与 全 国 许多 地 方 的 反革命 势力 勾结 ， 雪 图 在 湖南 打开 一 个 
缺口 ",，“ 他 们 是 有 组 织 ， 有 计划 ， 有 宣传 ， 有 行动 ， 有 反动 “纲领 的 ” 
《湖南 日 报 》 社 论 : 《精神 拌 捕 ， 心 明 眼 亮 ， 彻 底 扒 毁 “省 无 联 ”》， 
《湖南 日 报 》，1968 年 2 月 3 日 。。 这 个 组 织 印发 名 为 《衰亡 中 国 》 的 
刊物 ， 提 出 上 山下 乡 是 “修正 主义 运动 ”的 观点 ， 还 号 召 继续 革命 ， 建 
立 非 官僚 机 构 的 公社 。 从 他 们 的 纲领 来 看 ， 这 是 个 极 左派 的 组 织 。 

当时 中 央 提 到 ， 对 这 个 组 织 提 出 的 纲领 必须 批判 ， 因 为 这 个 纲领 
在 一 部 分 工人 、 青 年 人 和 学 生 中 ， 特 别 是 在 上 山下 乡 知青 中 有 影响 ， 
有 些 知 青 进 入 了 这 个 组 织 。1968 年 1 月 这 个 组 织 被 取缔 ，《 衰 亡 中 国 》 
也 被 列 为 反动 刊物 。 

2 月 2 日 ， 周 恩 来 在 接见 工交 、 财 贸 、 农 林 三 口 军 代表 、 领 导 干 部 
代表 和 群众 组 织 代表 时 发 表 讲话 ， 强 调 了 干部 和 知识 分 子 都 有 一 个 与 
工农 结合 的 问题 ， 上 山下 乡 ， 不 仅 要 动员 青年 ， 这 是 毛 主席 的 路 绪 。 
他 说 ， 有 些 青年 乱 说 还 要 回 到 城市 ， 不 想 下 乡 上 山 ， 说 下 乡 是 刘少奇 
的 黑 线 ， 那 是 错 的 ， 连 我 们 机 关 都 要 做 (下 乡 上 山 的 ) 准备 。 这 段 话 的 
意思 十 分 明显 ， 在 当时 的 情境 下 ， 上 山下 乡 已 经 是 大 势 所 趋 。 

广州 市 从 1 月 份 就 着 手 这 项 工作 了 。1 月 19 日 ， 广 州 地 区 各 革命 群 
众 组 织 协商 小 组 联合 发 表 了 《 致 逗留 广州 市 的 下 乡 上 山 知识 青年 及 家 


长 的 一 封 公开 信 》， 信 中 提 到 广州 毗邻 港澳 ， 地 处 国防 前 线 ， 阶 级 斗 
争 极其 尖锐 复杂 ， 所 以 对 于 策动 和 指挥 打 征 抢 抄 抓 的 少数 坏 头 头 和 混 
入 群众 组 织 的 地 语 反 坏 右 分 子 ， 一 定 要 采取 专政 措施 。 信 中 要 求 至 今 
仍 逗 留 广州 市 的 下 乡 上 山 知识 青年 ， 根 据 去 年 10 月 8 日 中 央 文 件 精 神 ， 
立即 主动 地 撤销 各 种 组 织 ， 要 求 各 革命 群众 组 织 都 不 要 吸收 下 乡 知青 
参加 ， 还 要 求知 青 家 长 不 要 再 组 织 什么 家 长 造反 组 织 《 南 方 日 报 》， 
1968 年 1 月 29 日 。。 

上 海 市 是 动员 知青 返回 农村 、 边 疆 的 任务 最 艰巨 的 城市 ， 从 1967 
年 初 开始 打击 经 济 主 义 开 始 ， 动 员工 作 就 迄 未 停息 。 这 一 攻势 一 直 持 
续 到 年 底 ， 也 就 是 新 一 代 的 知青 即 * 文 革 ?” 期 间 的 在 校 中 学 生 也 几乎 下 
乡 附 尽 时 才 告 终止 。 

2 月 23 日 ，《 文 汇报 》 在 报道 支 疆 返 沪 青 年 回 疆 一 事 时 发 表 编 者 
按 ， 说 这 是 一 场 尖 锐 的 阶级 斗争 ， 表 示 要 坚持 支援 边疆 、 支 援 农 业 、 
支援 内 地 的 革命 大 方向 。 文 章 说 : 

盲目 返 沪 的 支边 青年 们 : 你 们 受骗 了 ， 应 当 反 戌 一 击 ,，“ 杀 ” 回 新 
疆 去 。 如 果 有 人 硬 要 拖 住 你 们 的 腿 ， 唆 使 你 们 赖 在 上 海 ， 那 么 ， 必 须 
探 亮 眼 睛 看 一 看 ， 他 究竟 是 什么 人 ?革命 的 家 长 都 要 以 革命 为 重 ， 教 育 
返 沪 的 子女 立即 返回 新 疆 ， 如 果 再 把 他 们 拖 在 身边 ， 实 际 是 把 子女 拖 
到 资产 阶级 那 一 边 去 ， 是 害 了 他 们 。 

25 日 ， 该 报 又 进而 发 表 答 读者 问 ， 把 知 育 下 乡 引 起 的 一 系列 问题 
都 归咎 于 “中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ” 广 | 少 奇 和 上 海 市 委 的 陈 不 显 、 曹 狄 秋 身 
上 。 针 对 有 的 青年 < 我 们 返 疆 各 受到 民 视 和 打击 报复 怎么 办 ”的 问题 ， 
该 报 轻 飘 飘 地 回答 说 :“ 相 信 广 大 群众 会 正确 对 待 的 ， 决 不 能 因为 害怕 
打击 就 不 返回 原 地 。” 有 的 青年 问 ， 支 边 青年 如 果 不 愿 意 返 回 新 疆 ， 是 
否 可 以 到 江西 、 安 徽 等 地 的 乡下 务农 ， 回 答 是 否定 的 。 该 报 一 再 强 
调 ， 中 央 的 有 关 通 知 和 通告 已 经 明确 规定 ， 坚 决 逗留 城镇 不 走 的 ， 不 
予 落 户 ,“ 原 调 出 地 区 和 单位 ， 对 于 从 内 地 和 边疆 自动 回来 的 职工 ， 一 


律 不 得 安排 工作 ”。 在 断绝 他 们 回 城 之 念 的 同时 ， 警 告 各 群众 组 织 不 准 
拉 他 们 参加 什么 * 小 分 队 ”“ 联 络 站 ”的 活动 。 

除了 造成 浩大 的 宣传 攻势 之 外 ， 找 出 一 些 特别 活跃 或 出 身 成 分 不 
好 的 人 作为 “破坏 上 山下 乡 运动 的 阶级 敌人 、 坏 分 子 ”， 予 以 严厉 的 镇 
压 ， 也 是 这 一 时 期 的 主要 做 法 。 

街道 里 弄 干 部 一 直 首 当 其 冲 。 虽 然 从 上 年 年 初 开始 ， 上 海 市 革 委 
会 就 一 再 制止 知青 们 将 斗争 矛头 对 准 他 们 ， 但 看 来 收效 甚 微 ， 这 些 人 
还 是 不 断 遭 到 批斗 甚至 殴打 。 如 普陀 区 的 “部 分 革命 群众 ” 提 到 : “今年 
以 来 ， 发 生 好 几 起 殴打 里 弄 干 部 的 事件 ， 有 时 挑动 一 些 觉悟 较 差 的 支 
疆 青 年 家 长 出 场 挑 盱 ， 有 时 唆使 一 些 流 氓 阿飞 充当 打手 。 有 个 里 委 会 
的 党 员 生产 主任 在 最 近 半 个 月 内 竟 连 续 4 次 被 打 ”《 和 警惕 坏人 再 把 矛头 
指向 革命 的 里 弄 干 部 》，《 文 汇报 》，1968 年 3 月 25 日 。。 广 州 也 存在 
类 似 现象 ， 一 些 知 青 “ 冲 击 街道 革 委 会 ， 绑 架 、 殴 打 革 命 干 部 ” 《南方 
日 报 》 ，1968 年 8 月 22 日 。? 

上 海 市 从 5 月 底 开 始 ， 就 又 一 次 着 手 处 理 这 一 问题 ， 先 是 在 各 街道 
里 弄 召 开 斗 争 大 会 ， 如 徐汇 区 枫 林 路 街道 曾 连 开 两 个 斗争 大 会 ， 斗 争 
一 个 “破坏 支 疆 工作 的 坏 家 伙 ”， 据 说 这 个 坏 家 伙 在 历史 上 就 曾 参 加 过 
反革命 组 织 ， 祖 父 是 个 被 管制 分 子 ， 哥 哥 也 被 政府 镇 讨 ， 所 以 他 对 党 
和 政府 有 刻骨 的 仇恨 。“ 文 革 ” 中 他 打 着 造反 旗号 上 蹄 下 跳 ， 煽 风 点 
火 ， 印 发 了 大 量 反 动 传单 ， 造 谣 说 街道 和 里 弄 干 部 动员 一 个 青年 到 新 
疆 去 ， 可 以 搁 到 800 元 到 1000 元 的 钞票 ; 一 个 家 长 还 揭发 他 说 : “这 个 
十 恶 不 赦 的 家 伙 曾 经 座 茂 造 译 ， 说 我 的 儿子 在 新 疆 被 活活 钉 死 在 木板 
上 ， 急 得 我 们 精神 失常 ， 影 响 了 和 生产。 不久 我 的 儿子 从 新 给 寄 来 了 家 
信 ， 说 他 在 新 疆 一 切 都 很 好 ， 我 们 才 识 破 这 个 坏 家 伙 的 真面目 。”《 坚 
决 打 击破 坏 支 疆 工 作 的 坏 家 伙 》，《 文 汇报 》，1968 年 5 月 26 日 。 
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面 对 家 长 的 不 满 和 压力 ， 该 市 革 委 会 也 采取 了 类 似 的 做 法 ，《 文 
汇报 》 曾 借 一 位 支边 青年 的 口 揭发 她 的 父 杀 破 坏 她 上 山下 乡 的 罪行 : 

我 父亲 是 地 地 道道 为 带 国 主义 服务 的 传教 士 ， 文 革 期 间 瘟 入 “ 支 疆 
青年 家 长 造反 司令 部 ”静安 区 愚 园 路 街道 造反 队 ， 煽 动 受 蒙 散 的 群众 殴 
斗 里 弄 干部 。 我 是 在 他 的 唆使 下 于 去 年 10 月 返 总 的 。“ 支 疆 青 年 家 长 造 
有 反 司令 部 ”停止 活动 后 ， 他 龟 缩 家 门 ， 伪 装 老实 ， 背 后 恶毒 齐 骂 里 弄 干 
部 ， 要 我 耐心 等 待 ， 到 文革 后 期 想法 留 在 上 海 .…... 还 要 我 跟 丈 夫 离 
嫩 , 3 《威胁 利诱 全 不 怕 ,，“ 杀 ” 回 新 疆 干 革命 一 一 支 疆 返 沪 青年 何 爱 
之 与 反动 家 长 一 刀 两 断 》，《 文 汇报 》，1968 年 6 月 21 日 。 

在 如 此 反复 宣传 ， 反 复 向 “坏人 ?施加 压力 的 同时 ， 上 海 市 的 “ 文 攻 
武 卫 ” 指 挥 部 于 6 月 7 日 竣 晨 “发 动 强 大 攻势 "*， 将 “一 小 气 一 贯 扰乱 社会 
治安 ， 破 坏 支援 内 地 、 支 援 边疆 、 支 援 农业 工作 的 罪犯 "一 并 逮捕 。 据 
说 ， 这 一 小 撮 人 中 ， 有 些 是 混杂 在 群众 中 的 地 富 反 坏 分 子 ， 他 们 制造 
事端 ， 烛 动 闵 事 ， 纠 集 芒 徒 购 打 准 备 返回 农村 的 人 员 ， 寻 邮 冲 击 车 
站 、 码 头 ， 打 着 造反 旗号 殴打 里 弄 干 部 ， 进 行 打 砸 抢 ， 严 重地 破坏 社 
会 治安 和 革命 新 秩序 ， 他 们 之 终于 落 入 群众 专政 的 法 网 ， 实 力 大 快 人 
心 。 

上 海 这 一 做 法 并 不 是 孤立 的 。 这 年 夏季 ， 对 于 返 城 知 青 来 说 ， 形 
势 是 益 发 严峻 了 ,许多 大 中 城市 都 开展 了 类 似 的 打击 “破坏 上 山下 乡 运 
动 ” 的 坏 分 子 的 活动 。 

这 一 活动 是 与 整顿 城市 治安 、 制 止 武 斗 升 级 的 措施 结合 在 一 起 
的 。7 月 3 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 、 中 央 文 革 小 组 联合 发 出 
了 关于 制止 广西 两 派 群 众 组 织 武 斗 的 “七 三 ”布告 ， 这 个 布告 据说 得 到 
了 毛泽东 的 亲自 批准 。 像 当时 一 切中 央 文 件 一 样 ， 布 告 不 是 针对 广西 
一 地 ， 而 是 针对 全 国 的 。 布 告 要 求 加 强 无 产 阶 级 专政 ， 发 展 革命 大 好 
形势 ， 开 展 革 命 大 批判 ， 清 理 阶 级 队伍 ， 并 特别 要 求 打击 “一 小 撮 阶 级 


敌人 ” 挑 起 武 斗 、 破 坏 交 通 、 制 造 一 系列 反革命 事件 的 罪恶 活动 ， 要 求 
对 这 些 人 实行 群众 专政 。 这 个 布告 的 第 四 条 又 一 次 重审 :“ 一 切 外 地 人 
员 和 倒流 城市 的 下 乡 上 山 知识 青年 ， 应 立即 返回 本 地 区 、 本 单位 ”。 半 
个 月 后 ， 又 一 个 与 其 内 容 大 致 相同 的 《七 &#8226; 二 四 布告 》 出 台 

此 时 : ' 爆 发 已 经 两 年 ， 形 势 却 仍然 十 分 混乱 ， 流 血 、 届 杀 事件 层 
出 不 穷 ， 连 续 发 布 两 个 布告 ， 既 透露 出 形势 的 严重 程度 ， 也 透露 了 制 | 
止 这 场 混乱 的 极 大 难度 。 

为 贯彻 中 央 的 “七 三 通告， 广东 省 革 委 会 、 广 州 市 革 委 会 发 布 了 
一 个 《 告 外 地 来 广州 市 人 员 书 》。 书 中 提 到 很 多 下 乡 上 山 人 员 “ 以 种 种 
借口 ， 擅 离 岗 位 ， 长 期 插手 广州 地 区 文化 革命 ， 甚 至 干 了 一 些 违法 乱 
纪 ， 和 危害 群众 利益 的 犯罪 行为 ” 它 还 特别 嘲 骂 了 有 些 上 山下 乡 人 员 是 
“ 打 着 造反 旗号 ， 披 着 革命 外 衣 ， 装 出 一 副 受害 者 的 脸 孔 ， 公 然 污 项 下 
乡 上 山 是 资产 阶级 反动 路 线 ”"。 显 然 对 返 城 知 青 和 他 们 的 处 境 谈 不 到 一 
本 该 布告 要 求 返 城 知青 立即 返回 本 单位 ， 并 且 强 调 说 ， 
对 这 个 布告 采取 什么 态度 ， 是 对 广州 地 区 各 革命 群众 组 织 的 一 个 考 
验 。 对 那些 吸收 了 知青 的 组 织 施加 压力 《南方 日 报 》，1968 年 7 
月 20 日 。。 紧 接着 ， 一 场 “ 群 众 专政 的 革命 风暴 ”就 在 广州 市 街道 兴起 
了 。 在 解放 军 部 队 的 配合 下 ， 各 街道 都 “ 狠 抓 阶级 斗争 ”， 动 手 进行 对 
倒流 城市 的 支 农 青年 的 政治 思想 工作 ， 许 多 知青 被 迫 撤 离 了 据点 ， 拆 
除了 武 斗 工事 ， 交 出 了 凶器 和 抢 来 的 物资 ， 纷 纷 检举 坏 头头 ， 退 出 了 
组 织 。 

北京 、 上 海 、 天 津 以 及 各 大 中 城市 在 1968 年 下 半年 ， 就 是 这 样 一 
次 又 一 次 以 “群众 专政 ”的 形势 ， 在 城市 中 进行 着 “政治 大 扫除 ”， 这 种 
做 法 到 当年 的 国庆 节 前 达到 高 潮 ， 如 上 海 市 就 曾 宣 称 由 “公检法 机 关 、 
3 三 人 的 阴暗 角落 进行 

一 次 全 面 大 冲刷 ， 割 除了 社会 毒瘤 .……. ”《 政 治 大 扫除 好 得 很 ! 》， 
0 ，1968 年 9 月 21 日 ; Ce = 
小 报 犯 罪 分 子 一 个 个 束 手 就 擒 》，《 文 汇报 》，1968 年 9 月 23 日 。 所 扫 


除 的 对 象 ， 就 包括 了 知青 。 他 们 还 每 隔 几 日 ， 甚 至 天 天 在 夜间 突然 到 
车 站 、 码 头 、 各 公共 场所 甚至 居民 家 中 去 “ 查 户 口 ”， 给 返 城 知 青 和 他 
们 的 家 长 ， 造 成 了 莫大 的 压力 。 

返 城 知 青 至 此 ， 已 不 可 能 再 对 留 城 抱 有 任何 幻想 ， 返 乡 已 经 是 
一 的 出 路 。 到 这 年 年 底 ， 毛 泽 东 发 出 了 “知识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 
中 农 的 再 教育 ， 很 有 必要 ”的 指示 之 后 ， 即 使 是 在 校 的 中 学 生 ( 也 就 是 
如 今 所 说 的 “ 老 三 届 ” 即 六 六 、 六 七 、 六 八 届 高 中 、 初 中 生 ) 想 要 留 城 沿 
且 不 得 ， 更 逮 论 这 些 早 已 失去 城市 户口 的 知青 了 。 针 对 他 们 的 措施 都 
极其 严厉 ， 有 的 城市 甚至 曾 统一 收 走 这 些 知青 家 长 的 户口 本 和 粮 本 ， 
知青 不 返 乡 ， 粮 本 就 不 发 回 ， 全 家 没 粮 吃 。 于 是 ， 到 1968 年 底 ， 各 地 
知青 都 陆 陆续 续 地 返回 了 他 们 下 乡 之 地 。 

这 场 知青 返 城 风 就 这 样 很 快 天 折 了 。 它 的 水 平 、 规 模 、 对 社会 的 
影响 和 结局 ， 与 十 年 后 的 知青 大 返 城 都 不 可 同日 而 语 。 但 它 所 反映 出 
的 间 题 ， 却 是 十 分 深刻 的 。 

知青 的 返 城 已 经 预示 了 ， 知 识 青 年 上 山下 乡 运动 从 理论 和 实践 两 
方面 都 是 根据 不 足 的 。 它 压抑 个 人 选择 生活 道路 的 机 会 ， 将 众多 劳动 
力 强制 束缚 在 已 经 饱和 的 有 限 的 土地 上 ， 在 反复 不 断 大 搞 阶级 斗争 、 
路 绪 斗 争 的 育 景 下 ， 无 端 制造 人 与 人 之 间 的 仇视 与 矛盾 ， 下 乡 知青 不 
可 能 在 小 农 经 济 的 基础 上 发 挥 目 己 的 职 明 才智 ， 更 不 可 能 在 “ 杀 不 杀 ， 
阶级 分 ”的 冷酷 环境 中 与 农民 “结合 "， 因 为 结合 总 是 需要 感情 的 。 

但 是 ， 他 们 的 经 历 、 他 们 的 抗争 和 思考 ， 都 没有 引起 社会 应 有 的 
重视 。 

那些 红 卫 兵 也 就 是 在 校 青 年 ， 对 于 他 们 的 先行 者 ， 因 地 区 的 不 
同 ,采取 的 态度 也 是 不 尽 相 同 的 ， 但 其 中 大 多 数 ， 尤 其 是 北京 等 城市 
的 学 生 ， 人 态度 是 相当 地 冷漠 无 情 。 当 他 们 又 一 次 之 情 满怀 地 袭 上 这 条 
道路 的 时 候 ， 几 乎 没有 人 想到 ， 他 们 将 重 蹈 这 些 先驱 者 的 复 略 。 他 们 
甚至 瑟 记 了 在 他 们 之 前 ， 早 已 有 一 百 多 万 知识 青年 路 上 了 这 条 道路 。 


直至 今日 ， 他 们 还 不 无 骄傲 地 宣称 ， 是 他 们 的 下 乡 ， 卷 起 了 全 国 知青 
运动 的 大 潮 ， 是 他 们 为 中 央 提 供 了 这 样 一 个 思路 。 
不 是 没有 人 注意 过 这 个 问题 ， 有 些 红 卫兵 参加 过 对 知识 青年 组 织 

的 批判 ， 指 责 他 们 是 “为 私 造反 ”也 有 些 比较 认真 的 学 生动 身 到 农 
村 ， 对 知青 的 状况 进行 过 调查 ， 但 他 们 中 的 有 些 人 却 将 知青 的 种 种 不 
满 和 苦 闵 归结 为 “素质 差 ?。 应 该 承认 ,“ 文 革 ” 前 刘少奇 搞 的 “两 种 教育 
制度 ”以 及 因此 而 造成 的 青年 中 的 不 平等 ， 在 在 校 学 生 ， 尤 其 是 重点 中 

学 学 生 的 头脑 中 是 有 深刻 影响 的 ,，“ 文 革 ” 初 期 对 “ 红 卫 兵 小 将 ”的 吹 
捧 ， 更 使 他 们 对 自己 的 估价 高 到 极致 。 他 们 带 着 一 种 优越 感 看 待 比 他 
们 先行 一 步 的 老 知青 ， 心 里 并 不 认为 自己 与 他 们 是 一 种 人 。 这 就 是 知 
青 这 次 运城 风 的 悲剧 。 


六 先驱 者 (1) 


六 先驱 者 

知青 们 为 返 城 进 行 的 第 一 次 抗争 终归 失败 ， 他 们 假 旗 息 鼓 ， 再 次 
回 到 广阔 天 地 ， 再 次 去 当 有 文化 的 新 农民 了 。 

但 是 , “文革 ”的 这 段 经 历 对 他 们 并 不 是 军 无 意义 的 ， 毕 竟 是 ” 
车 ”， 为 他 们 提供 了 一 个 在 正常 运行 的 社会 中 不 可 能 提供 的 天 地 。 经 历 
过 与 他 们 同龄 的 大 中 学 校 学 生 未 曾经 过 的 大 起 大 沙 的 人 生 ， 看 到 过 那 
些 叱 喀 风 云 的 “ 红 卫 兵 小 将 ”看 不 到 的 社会 角落 的 这 批 知 青 中 的 优秀 代 
表 ， 对 于 自身， 对 于 中 国 社 会 和 农民 ， 有 着 更 成 熟 ， 更 认真 的 思考 。 
在 南方 一 些 省 市 如 广州 、 湖 南 、 四 川 等 地 ， 老 知青 在 思想 、 理 论 等 方 
面 的 探讨 是 尤为 突出 的 。 这 些 地 区 “文革 ”前 上 山下 乡 的 知识 青年 比例 
较 大 ， 素 质 较 高 ， 其 中 不 乏 出 色 的 人 才 。 一 位 四 川 的 当年 在 校 红 卫兵 
回忆 说 ， 他 当时 的 感觉 是 ， 老 知青 在 思想 上 比 他 们 更 活跃 ， 更 成 熟 ， 
也 更 激进 。 学 生 们 当时 关注 的 ， 多 是 意识 形态 方面 的 问题 ， 如 两 条 路 
线 斗 争 ， 无 产 阶级 专政 等 等 ， 但 老 知 青 则 更 多 地 将 注意 力 放 在 经 济 方 
面 ， 他 们 中 很 多 人 熟 读 过 马克 思 的 《资本 论 》:“ 我 后 来 才 明 白 ， 他 们 
绕 了 一 个 很 大 的 弯 子 ， 他 们 反复 地 用 马克 思 的 理论 来 论证 :文革 ”前 中 
国 社会 的 种 种 不 合理 ， 其 实 是 与 他 们 的 切身 利益 有 关 的 ， 只 有 论证 了 
这 些 不 合理 ， 才 能 证 明 上 山下 乡 措施 是 错误 的 ， 他 们 才 有 改变 命运 的 
可 能 。” 

即便 是 从 自己 切身 利益 出 发 的 ， 他 们 的 学 习 和 探索 ， 他 们 的 目光 
所 及 ， 毕 竟 达 到 了 当时 的 在 校 学 生 不 可 能 达到 的 深度 ， 于 是 ， 这 个 时 
代 最 振 玖 发 联 的 思想 解放 的 号 角 ， 最 夺 人 眼目 的 思想 解放 的 先驱 ， 既 
未 出 现 于 “ 红 卫 兵 小 将 ?之 中 ， 也 未 出 现在 当时 的 宪 会 精英 集团 中 ， 而 
竟然 就 在 这 些 从 未 引起 人 们 重视 的 知青 中 脱颖而出 了 。 

我 们 在 这 里 指 的 ， 是 遇 罗 克 的 《出 身 论 》 和 张 木 生 的 《中 国 农民 
问题 学 习 一 一 天 于 中 国体 制 问题 的 研究 》。 


30 年 后 的 今天 ， 当 我 们 回顾 这 段 历史 的 时 候 ， 都 不 得 不 承认 ， 即 
使 有 的 人 比 他 们 的 思想 更 深刻 ， 更 完满 ， 更 走 在 时 代 前 面 ， 但 却 没有 
什么 能 比 他 们 的 思想 更 尖锐 ， 更 大 胆 ， 对 一 代 青 年 造成 的 影响 更 强烈 
了 ， 无 论 从 哪 种 角度 ， 他 们 都 代表 了 那个 时 代 的 思想 高 峰 

然而 ， 即 使 承认 这 点 的 人 ， 也 几乎 都 未 曾 想到 ， 他 们 都 是 “文革 ， 
前 下 乡 的 老 知识 青年 ， 是 那个 至 今 仍 被 人 漠视 的 群体 的 成 员 ; 而 且 ， 
那 段 经 历 ， 对 他 们 思想 的 形成 ， 都 起 到 过 不 可 忽略 的 影响 ， 尤 其 张 木 
生 ， 他 对 中 国 社 会 、 对 农民 问题 的 思考 ， 是 直接 从 他 在 农村 的 实践 中 
生发 的 。 

(一 ) 遇 罗 克 与 《出 身 论 》 

在 第 八 章 中 我 们 已 经 叙述 了 遇 罗 克 的 人 生 经 历 。 到 “文革 ”爆发 
时 ， 他 已 经 不 再 是 知识 青年 ， 但 当知 青 的 坎坷 道路 无 疑 对 他 思想 的 形 
成 造成 了 深刻 的 影响 。 

《出 身 论 》 发 表 在 1967 年 1 月 18 日 《中 学 文革 报 》 的 创刊 号 上 ， 这 
份 报纸 只 出 了 这 一 期 就 停刊 了 。“ 文 革 ” 是 思想 专制 最 严酷 的 时 期 ， 却 
同时 也 是 对 民间 各 种 思潮 、 各 种 言论 一 度 失控 的 时 期 ， 只 要 打 着 拥护 
毛泽东 思想 的 革命 旗号 ， 往 往 可 以 有 意 无 意 地 干 些 “ 挂 羊 头 卖 狗肉 ”的 
人 勾当， 单纯 的 青年 们 正 是 在 这 种 背景 下 ， 看 到 了 许多 在 正常 社会 中 也 
许 永 远 看 不 到 的 东西 ， 这 成 为 他 们 进行 自我 教育 的 途径 之 一， 也 成 为 
日 后 思想 启蒙 的 土壤 。 《出 身 论 》 就 产生 在 这 种 特定 环境 下 ， 虽 然 看 
上 去 让 人 感到 不 可 思议 ， 其 实 却 是 理所当然 的 。 

文章 开宗明义 就 提 到 出 身 对 青年 造成 的 危害 :“ 特 别 是 所 谓 黑 七 类 
出 身 的 青年 ， 即 “ 狗 审 子 *， 已 经 成 了 准 专 政 对 象 。 他 们 是 先天 的 ' 罪 
人 :'。 在 它 的 影响 下 ， 出 身 几乎 决定 了 一 切 。 出 身 不 好 不 仅 低 人 三 等 ， 
甚至 被 剥夺 了 背叛 自己 家 庭 、 保 卫 党 中 央 、 保 卫 毛 主席 、 参 加 红 卫 兵 
的 权利 。 这 一 时 期 ， 有 多 少 无 率 青 年 ， 死 于 非 命 ， 溺 死 于 唯 出 身 论 的 
深渊 之 中 。 面 对 这 样 严 重 的 问题 ， 任 何 一 个 关心 国家 命运 的 人 ， 不 能 
不 正视 ， 不 能 不 研究 。 而 那些 貌似 冷静 和 全 面 的 折 中 主义 观点 ， 实 际 


上 是 冷酷 和 虚伪 ， 我 们 不 能 不 予以 揭露 、 批 判 .…...” 对 于 那些 “貌似 冷 
静 和 全 面 的 折 中 主义 观点 ”的 之 不 留情 的 批判 ， 正 是 这 篇 文章 最 具 特 
色 ， 最 富 战 斗 力 ， 也 是 当时 最 为 大 多 数 人 所 不 能 接受 之 处 。 

全 文 分 三 部 分 。 

第 一 部 分 : 社会 影响 和 家 庭 影响 问题 。 作 者 敢于 公开 地 大 胆 地 宣 
称 ， 盛 行 一 时 的 那 副 著 名 的 血统 论 对 联 “ 老 子 英 雄 儿 好 汉 ， 老 子 反 动 儿 
瘟 蛋 ”不 是 真理 ， 而 是 绝对 的 错误 。 他 说 ， 它 的 错误 在 于 ， 它 只 承认 老 
子 的 影响 ， 认 为 老子 超过 了 一 切 ， 而 实际 上 ， 社 会 影响 也 罢 ， 家 庭 影 
响 也 罢 ， 都 是 外 因 ， 而 人 是 能 够 选择 自己 的 前 进 方向 的 ， 这 是 因为 真 
理 总 是 更 强大 ， 更 有 感召 力 。 

第 二 部 分 : 重 在 表现 问题 。 这 上段 是 全 文 的 重点 ， 也 是 篇 幅 最 长 的 
部 分 。 作 者 在 这 段 文章 的 批判 中 充分 展示 了 他 的 锋芒 。 首 先 他 明确 指 
出 ， 出 身 和 成 分 截然 不 同 ， 关 于 党 的 阶级 政策 ， 当 时 最 权威 的 解释 是 
“一 我 们 有 ?分 论 ， 二 不 唯 成 分 论 ， 三 重 在 政治 表现 ”。 甚 至 不 少 高 级 领 
导 人 谈 到 出 身 问题 时 ， 也 以 这 段 话 教导 青年 ， 遇 罗 克 却 指出 ， 这 是 不 
看 对 象 ， 是 把 对 背叛 本 阶级 的 个 别 分 子 讲 的 话 ， 用 在 这 些 分 子 的 子女 
身上 了 ， 而 成 分 和 出 身 ， 却 是 截然 不 同 的 两 回 事 ， 哪 里 有 一 种 没有 剥 
削 的 剥削 阶级 呢 ? 其 次 ， 他 提出 ， 出 身 和 表现 关系 甚 小 ， 他 揭穿 了 当时 
最 流行 的 * 既 看 出 身 ， 也 看 表现 ”这 一 观点 的 虚伪 ， 他 说 :“ 出 身 是 死 
的 ， 表 现 是 活 的 ， 用 死 标准 和 活 标准 同时 衡量 一 个 人 ， 能 得 出 同一 个 
结论 吗 .…… 究 竟 一 个 人 所 受 影 响 是 好 是 坏 ， 只 能 从 实践 中 检验 。 这 里 
所 说 的 实践 ， 就 是 一 个 人 的 政治 表现 。 表 现 好 的 ， 影 响 融 好 ; 表现 不 
好 的 ， 影 响 就 不 好 。 这 和 出 身 曲 无 牵涉 。” 最 后 ， 他 又 指出 ， 出 身 好 坏 
与 保险 与 否 毫 无 关系 。 针 对 一 些 人 单 说 的 “ 黑 五 类 子女 不 保险 ”的 问 
题 ， 他 批驳 说 ， 这 貌似 立场 鲜明 ， 貌 似 有 阶级 观点 ， 其 实 ， 这 是 阶级 
偏见 : “按照 他 们 的 观点 ， 老 子 反 动 ， 儿 子 就 兹 香 ， 一 代 一 代 混 和 蛋 下 
去 ， 人 类 永远 不 能 解放 ， 共 产 主 义 就 永远 不 能 成 功 ， 所 以 他 们 不 是 共 
Xe 
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第 三 部 分 : 受害 问题 。 这 里 说 的 “受害 ”， 指 的 是 "文革 ”开始 后 很 
多 出 身 好 的 青年 对 “修正 主义 教育 路 线 ” 的 控诉 ， 其 内 容 如 “大 学 为 剥削 
阶级 子女 大 开 方 便 之 门 ”;“ 大 学 里 出 身 好 的 青年 功课 不 好 ， 大 受 教 授 
白眼 ”;“ 有 的 出 身 不 好 的 青年 竟 被 提升 做 干部 "， 的 确 如 遇 罗 克 所 说 ， 
这 是 颠倒 黑白 。 我 们 在 前 边 几 章 已 经 阐述 过 ， 从 1957 年 “ 反 右 运动 ” 开 
台 ， 国 家 就 一 直 在 教育 部 门 大 力 贯彻 阶级 路 线 ， 为 工农 子女 入 学 大 开 
方便 之 门 ， 这 种 做 法 到 60 年 代 强 调 “ 千 万 不 要 筷 记 阶级 斗争 ”的 时 候 已 
达到 极点 ， 真 正 被 拒 之 门 外 的 ， 是 那些 出 身 不 好 的 青年 ， 遇 罗 克 在 这 
段 中 用 自己 的 杀身 经 历 控诉 了 这 种 做 法 对 青年 身心 造成 的 伤害 : “出 
身 压 死人 ;这 人 句 话 一 点 也 不 假 !/ 类 似 的 例子 ， 只 要 是 个 克服 了 “阶级 偏 
见 ' 的 人 ， 都 能 比 我 们 举 得 更 多 ， 更 典型 。 那 么 ， 谁 是 受害 者 呢 ? 像 这 
样 发 展 下 去 ， 与 美国 的 黑人 ， 印 度 的 首 陀 罗 、 日 本 的 贱民 等 种 姓 制度 
还 有 什么 区 别 呢 ?”“ 一 个 新 的 特权 阶层 形成 了 ， 一 个 新 的 受 层 视 的 阶层 
也 随 之 形成 了 ， 而 这 又 都 是 先天 的 ， 是 无 法 更 改 的 。” 

最 后 ， 他 呼吁 :“ 受 压抑 最 深 的 青年 ， 起 来 勇敢 战斗 吧 ! ” 

这 声 呼喊 即使 今天 看 来 ， 也 太 “ 大 逆 不 道 ”" 了 ， 其 实在 那样 一 个 时 
代 会 有 这 样 的 文章 出 现 ， 本 身 就 几乎 是 一 个 奇迹 。 

正如 今天 一 些 谈 及 遇 罗 克 的 文章 所 说 ，《 出 身 论 》 在 当时 引起 了 
强烈 的 反 咽 。 但 束 当 时 来 说 ， 大 多 数 人 ， 尤 其 是 青年 ， 并 不 都 是 支持 
它 的 ， 即 使 觉得 它 说 得 有 道理 ， 却 也 如 一 个 干部 子弟 所 说 ， 认 为 遇 罗 
克 的 心理 “太阴 暗 了 ”， 这 是 当时 社会 最 普遍 的 反映 。 的 确 ， 在 将 资 
阶级 的 “自由 平等 博爱 ” 批 得 臭 不 可 闻 的 时 候 ， 在 整个 社会 将 阶级 斗争 
之 弦 绷 得 紧 而 又 紧 ， 官 方 媒介 反复 强调 不 同 阶级 之 间 不 仅 谈 不 上 什么 
平等 和 爱 ， 甚 至 也 绝 不 能 存 有 一 丝 调 和 和 温存 的 时 候 ， 遇 罗 克 却 敢 于 
公开 宣称 : 人 的 政治 权利 ， 应 该 是 平等 的 ， 这 实在 是 太 超前 了 。 然 
而 ， 这 也 正 是 这 篇 文章 的 真正 价值 所 在 。 


所 谓 反 响 ， 其 实 也 是 极其 有 限 的 ， 看 过 《出 身 论 》， 知 道 遇 罗 交 
的 ， 仅 限于 北京 部 分 中 学 生 这 样 一 个 狭小 的 圈子。 

遇 罗 区 则 因此 而 被 逮捕 ， 并 被 枪决 ， 他 为 自己 这 篇 思想 解放 宣 
言 ， 付 出 了 所 能 付出 的 最 沉重 的 代价 : 生命 ， 以 及 全 家 的 被 株连 。 

一 代 青 年 同样 为 此 付出 了 代价 :“ 文 革 ” 使 唯 出 身 论 的 做 法 变 本 加 
厉 .。“ 文 革 " 之 前 ， 总 还 有 个 “ 重 在 表现 ”的 政策 , “文革 ?" 却 连 这 一 政策 
也 撕毁 了 ， 当 “文革 ”期 间 在 校 的 “ 老 三 届 ” 学 生 再 次 大 规模 上 山下 乡 的 
时 候 ， 他 们 在 校 期 间 付 出 的 一 切 努 力 ， 包 括 学 习 成 绩 和 政治 表现 ， 都 
被 一 概 抹 平 ， 他 们 都 “平等 ?地 成 了 新 农民 、 兵 团 战 士 ， 但 是 ， 这 种 平 
等 实际 上 孕育 着 最 大 的 不 平等 ， 因 为 几 年 以 后 ， 当 他 们 面临 着 招工 、 
招生 、 参 车 的 机 会 时 ， 被 选择 的 唯一 条 件 就 是 : 出 身 。 

于 是 一 切 才华 ， 一 切 努 力 ， 一 切 表现 都 付 诸 东 流 。 

在 建国 以 后 的 几 代 人 中 ， 知 青 一 代 ( 这 里 指 的 是 以 < 老 三 届 ” 为 主体 
的 知青 一 代 ) 就 这 样 面临 了 人 才 选 择 上 最 大 的 不 公平 。 这 种 不 公平 对 个 
人 来 说 ， 是 使 很 多 优秀 的 人 才 坟 失 了 发 展 的 机 会 ; 而 从 国家 来 说 ， 则 
使 这 一 代 的 精英 集团 从 整体 上 降低 了 素质 。 

十 年 后 遇 罗 克 终 获 平反 ， 他 的 《出 身 论 》 和 他 后 来 的 遭遇 也 被 公 
诸 于 世 ， 这 一 切 对 那些 心头 从 未 兹 淖 过 “出 身 ” 阴 云 的 青年 一 代 来 说 ， 
恐怕 并 无 出 奇 之 处 ， 但 对 于 曾 在 那 种 气氛 下 生活 过 的 人 ， 却 具有 一 种 
震撼 人 心 的 力量 ， 绝 大 多 数 人 是 到 此 时 方才 知道 ， 早 在 十 年 之 前 ， 就 
已 经 有 人 为 消除 这 种 不 公平 发 出 过 呼喊 ， 成 为 思想 解放 的 殉道 者 。 

遇 罗 克 被 誉 为 “ 划 破 夜 幕 的 陨 星 ”，“ 黑 夜中 一 道 刺 目的 闪电 ”， 无 
论 怎样 赞扬 都 不 为 过 ， 他 是 这 一 代 知 青 的 骄傲 。 

(二 ) 张 木 生 与 《中 国 农民 问题 学 习 一 一 关于 中 国体 制 问题 的 研 


遇 罗 区 阐述 的 ， 是 人 的 政治 权利 的 平等， 而 张 木 生 关注 的 ， 是 “ 体 
制 ”， 二 者 都 触 到 了 当时 中 国 社 会 中 最 要 害 、 最 敏感 的 问题 ， 也 就 同样 


具有 振 压 发 陨 的 力量 。 不 过 ， 张 木 生 并 未 遭 到 遇 罗 克 那 样 的 厄运 ， 这 
至 少 在 一 定 程度 上 ， 与 他 的 出 身 有 关系 。 

在 第 八 章 ， 我 们 专门 阐述 过 “文革 ”前 下 乡 知青 中 那些 高 干 子弟 的 
某 些 特点 ， 张 木 生 就 是 他 们 中 的 一 个 成 员 。 无 论 他 在 校 时 的 表现 ， 下 
乡 后 的 经 历 ， 还 是 “文革 ”中 的 实践 ， 在 他 那个 时 代 知 青 中 的 干部 子弟 
中 都 非常 具有 代表 性 ， 所 以 我 们 不 尽 篇 幅 ， 在 这 里 详细 地 叙述 他 的 经 
历 。 

他 原 是 人 民 大 学 附中 学 生 ，1964 年 初中 毕业 ，1965 年 7 月 作为 北京 
市 集体 组 织 的 到 外 地 农村 生产 队 插队 落户 的 知识 青年 ， 同 陈伯达 之 子 
陈 小 农 等 人 一 起 ， 下 乡 到 内 蒙古 临河 县 狼 山 公社 。 据 他 本 人 回忆 本 段 
内 容 ， 部 分 来 自 笔 者 1994 年 春节 与 张 木 生 的 谈话 ， 部 分 摘自 吴 思 的 
《 陈 永 贵 沉浮 中 南海 : 改造 中 国 的 ? 验 》， (广州 花城 出 版 社 1993 年 
版 ) 。 张 木 生 认 为 吴 思 这 部 书 的 记述 大 体 属 实 。 ， 作 为 高 干 子弟 ， 他 
们 当时 已 大 体 得 知 毛泽东 与 王 海 容 、 毛 远 新 关于 教育 革命 谈话 的 一 些 
内 容 。 毛 泽 东 对 王 海 容 说 那个 上 课 睡 大 觉 、 考 试 抄 别人 的 学 生 “ 有 出 
息 ” 的 话 ， 给 他 的 影响 很 大 。 从 在 校 时 起 ， 他 就 大 量 阅读 马列 著作 ， 课 
内 学 习 倒 被 置 于 次 要 位 置 。 他 们 一 心 效 法 毛泽东 青年 时 期 的 革命 实践 
活动 ， 也 坚信 和 赁 着 年 轻 人 的 一 腔 热血 可 以 改变 农村 面貌 ， 这 就 是 他 们 
主动 要 求 下 乡 落 户 的 思想 动力 。 

他 回忆 当年 的 生活 说 :“ 开 始 真是 苦 学 苦 干 ..…. 下 去 前 想 的 是 改造 
自己 ， 然 后 改造 整个 农村 。 吃 三 睡 五 干 十 四 ， 剩 下 两 小 时 抓 大 事 ， 一 
天 只 睡 5 个 钟头 ， 苦 干 14 个 钟头 ， 真 是 脱胎 换 骨 。 陈 小 农 干 活 好 几 次 累 
得 墅 过 去 。 我 倒 没 早 ， 长 了 一 身 岂 虱子 ， 还 鼓吹 这 是 革命 虫 。 刚 下 
乡 ， 表 个 决心 ， 就 是 当时 写 的 一 首 诗 : 

耕 云 播 雨 塞 疆 ， 阔 漠 变 成 粮仓 。 
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绿 波 依依 草地 ， 白 云 缕 缕 绵 羊 。 

野 雹 处 处 绿 装 ， 层 林 处 处 果 香 。 

任 它 个 血汗 滴 滴 ， 待 它 个 白 发 苔 区 。 

平生 志 已 足 矣 ， 换 得 人 间 天 堂 。 

陈 小 农 还 批 这 首 诗意 境 不 够 高 ， 政 治 性 不 够 强 ， 没 有 ' 赤 遍 全 球 是 
我 家 ’ 的 精神 。” 

“ 当 民 工 挑 泥 ， 一 担 200 斤 左右 ，27 天 压 得 我 拉 了 26 天 稀 ， 膀 子 全 
压 破 了 。 海 碗 盛 的 面条 一 顿 吃 四 五 碗 。 农 民 呢 ， 出 工 是 揪 ， 干 活 是 
聊 ， 收 工 是 逃 。 我 们 对 他 们 看 不 惯 ， 批 评 他 们 晚 出 工 ， 早 收工 ， 不 到 
时 间 就 听 打 钟 。 其 实 农民 比 我 们 难 ， 我 们 是 配给 ， 钱 不 着 ， 他 们 没 吃 
的 。 我 们 当时 就 认为 农民 有 反动 思想 。 农 民 中 间 尽 是 这 样 的 话 : ‘ 想 社 
会 ， 盼 社会 ， 社 会 来 了 更 受罪 '。 当 地 把 社会 主义 叫 社会 。 还 有 ， 今 
年 盼 着 明年 好 ， 明 年 还 穿 破 小 窗 。 十 六 七 年 过 去 了 ， 让 人 咋 说 共产 
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拼 着 命 王 了 一 年 ， 他 们 所 在 的 大 队 分 值 更 低 了 ， 几 位 知青 大 懈 ， 
发 起 一 个 救济 贫困 户 运 动 ， 把 挣 来 的 那些 钱粮 都 捐 了 出 来 ， 衣 服 、 被 
子 、 现 金 、 药 品 ， 能 捐 什 么 就 捐 什 么 ， 只 留 下 口粮 ， 结 果 “ 标 水 车 薪 。 
再 说 小 惠 未 遍 ， 人 家 也 不 念 你 好 。 去 的 时 候 说 是 接受 贫 下 中 农 再 教育 
( 按 这 里 可 能 是 回忆 之 误 ， 因 为 这 个 提 法 是 1968 年 底 才 出 现 的 )， 骨 子 
里 却 觉得 大 干 一 下 ， 改 变 一 个 小 队 还 不 容易 ?实践 证 明 ， 别 说 无 力 补 
天 ， 就 是 补 一 个 小 队 也 补 不 好 。 还 赤 遍 全 球 呢 ， 连 这 一 个 队 都 越过 越 
不 像样 。 一 年 结束 后 ， 内 心 有 了 很 多 矛盾 和 动摇 ， 心 里 打 了 一 个 大 问 
号 ， 只 是 不 敢 往 下 想 ”。 

“文革 ”爆发 后 ， 这 几 个 知识 青年 也 回 到 了 北京 ， 与 其 他 一 些 对 上 
山下 乡 怀 有 一 腔 她 愤 ， 一 心 回 城 “ 造 反 ” 的 知青 不 同 ， 张 木 生 等 人 满心 
里 渴望 的 仍 是 进行 革命 实践 ,仍然 抱 有 一 腔 热情 和 理想 。 他 回 到 母 


校 ， 却 没有 斗争 老师 的 心思 ， 而 是 与 一 些 在 校 学 生 一 起 ， 组 织 了 一 个 
红色 少年 公社 ， 想 仿效 青年 时 代 的 毛泽东 ， 办 讲习 所 ， 搞 共产 主义 实 
践 。 至 少 ， 可 以 认 认真 真 地 读 些 书 。 他 们 的 想法 得 到 了 当时 一 些 中 央 
领导 同志 的 支持 ， 讲 习 所 几乎 就 要 在 湖北 农安 办 起 来 了 : “我 们 动手 太 
晚 了 。1967 年 1 月 ，‘ 红 色 风 暴 ' 在 全 国 掀起 ， 各 级 组 织 一 下 子 瘫痪 了 ， 
学 校 根 本 无 法 再 办 起 来 。 其 实 ， 按 那 时 的 条 件 ， 早 上 一 年 ， 没 准 真能 
搞 成 。” 

1967 年 冬 ， 张 木 生 去 了 大 寨 ， 然 后 在 北京 待 了 一 段 ， 春 天 回 到 他 
插队 的 临河 ， 他 还 想 圆 那个 办 讲习 所 的 梦 : “我 仍 不 死心 ， 于 是 又 拉 了 
一 批 人 ， 有 知青 ， 也 有 北京 的 学 生 ， 觉 得 在 城 里 折腾 得 没劲 ， 就 来 
了 ， 一 共有 六 七 个 人 吧 。 我 们 理解 毛 主席 以 农村 包围 城市 的 思想 ， 革 
命 总 是 从 最 落后 、 最 偏僻 的 地 方 最 先 燃 起 的 ， 所 以 我 们 就 选择 了 五 星 
公社 的 五 家 村 大 队 ， 这 是 全 县 最 穷 的 公社 中 最 穷 的 大 队 。 这 次 与 在 湖 
北 红 安 那 次 相 比 ， 条 件 可 差 远 了 ， 我 们 把 牲口 圈 什 么 的 全 利用 起 来 。 
闻 风 而 来 的 知青 一 共有 三 四 十 人 。 我 信 毛 主席 的 话 ， 组 织 起 来 是 办 成 
事 的 第 一 步 ， 我 们 就 搞 大 组 织 ， 这 个 组 织 不 参加 造反 ， 只 是 想 搞 讲习 
所 ， 想 读书 。 大 纲 编 出 来 了 ， 课 也 排 了 ， 算 是 热闹 了 一 阵子 。” 

“从 春 折腾 到 秋 ， 足 足 闲 了 大 半年 ， 钱 也 没有 ， 权 也 没有 ， 知 青 们 ] 
觉得 还 不 如 在 生产 队 ， 什 么 名 堂 也 亲 不 出 来 ， 心 就 伶 了 。 我 真正 死 了 
心 ， 就 在 这 时 候 。” 

到 村 里 ， 他 却 发 现 了 一 个 奇迹 ， 与 他 一 起 下 乡 插队 的 同学 李 秋 
梦 ， 在 五 星 公 社 的 讲习 所 只 待 了 一 个 月 ， 认 为 没什么 意思 ， 就 回 生 产 
队 去 了 。 那 时 各 级 组 织 都 瘫 病 了 ， 没 人 管 ， 李 就 毛遂自荐 当 了 队长 ， 
他 小 打 小 闲 地 试 着 搞 了 小 型 的 包干 制 ， 增 加 了 各 户 自留地 的 面积 ， 还 
组 织 了 泥 瓦 折 、 皮 匠 、 鞋 折 等 等 出 去 搞 副 业 ， 还 在 队 里 办 起 磨坊 、 油 
坊 ， 结 果 到 秋天 张 木 生 回 队 时 ， 队 里 竟 增 产 了 十 几 万 斤 粮食 。 

这 件 事 对 他 震动 很 大 。 他 开始 拼命 读书 ， 读 马列 和 毛 著 ， 也 读 当 
时 的 “禁书 *， 包 括 当 时 供 内 部 批判 用 的 国际 共 运 史上 的 一 系列 灰 皮 


书 ， 如 布 哈 林 、 考 茨 基 、 伯 恩施 坦 等 人 的 著作 ， 也 有 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 
二 十 大 上 的 秘密 报告 ， 还 有 当时 内 部 发 行 的 右派 言论 集 ， 等 等 。 他 与 
后 来 也 到 临河 插队 的 几 个 同学 一 起 ， 单 单 彻夜 讨论 读书 心得 。 他 说 ， 
这 时 他 已 经 想到 了 体制 问题 。 

在 大 量 读 书 和 思考 的 基础 上 ，1968 年 秋 ， 张 木 生 写 了 一 篇 长 达 三 
万 字 的 文章 : 《中 国 农民 问题 学 习 一 一 关于 中 国体 制 问题 的 研究 》。 

全 文 分 五 部 分 。 

第 一 部 分 从 批判 斯 大 林 开 始 。 斯 大 林 一 生 的 事业 可 以 用 一 句 话 来 
概括 ， 就 是 三 位 一 体 ， 集 体 化、 工业 化 和 肃 反 扩大 化 就 是 三 位 一 体 。 
要 成 为 强国 就 必须 搞 重 工业 ， 搞 工业 化 要 搞 原 始 积 累 ， 就 必须 剥夺 农 
民 ， 搞 集体 化 。 遇 到 任何 阻力 都 要 粉碎 ， 于 是 就 有 了 肃 反 扩大 化 。 他 
要 从 肉体 上 消灭 富农 ， 总 共 60 万 富农 ， 让 他 杀 了 40 万 ， 剩 下 的 “自行 消 
炎 ”， 弄 到 最 偏远 最 贫困 的 地 方 去 。 他 做 到 了 这 一 点 ， 他 建立 了 一 个 强 
大 的 工业 基础 ， 可 是 苏联 的 粮食 产量 到 了 20 世 纪 50 年 代 还 赶不上 1913 
年 的 水 平 ， 这 难道 是 马列 所 说 的 社会 主义 吗 ? 当 然 ， 在 当时 话 还 不 敢 说 
得 太 直 露 ， 只 是 客观 地 进行 了 描述 。 

第 二 部 分 论 中 国 的 农业 发 展 史 ， 将 合作 化 之 前 与 大 跃进 作 了 一 个 
对 比 。 他 发 现 毛泽东 在 不 同时 期 说 的 话 也 不 一 样 ， 三 年 灾害 后 为 了 尽 
快 使 国民 经 济 得 到 恢复 ， 他 一 度 也 同意 了 刘少奇 等 人 提出 的 “三 自 一 
包 ” 措 施 ， 毛 还 说 过 “价值 规律 是 一 个 大 学 校 ， 违 背 它 就 会 碰 得 头 破 血 
流 ”， 张 木 生 抓 住 了 这 句 话 ， 明 确 提 出 : 我 们 现在 就 存在 着 列宁 批判 过 
的 那 种 主观 社会 主义 的 、 民 粹 派 的 、 马 托 邦 的 东西 。 

第 三 部 分 是 针对 学 大 寨 运动 的 。 当 然 不 能 把 这 场 运 动 说 得 一 无 是 
只 能 说 学 偏 了 ， 说 大 寨 那 种 评 工分 的 方法 是 奖 懒 罚 勤 ， 不 符合 多 


处 ，5 
劳 多 得 的 社会 主义 的 分 配 原则 。 


六 先驱 者 (4) 


第 四 部 分 分 析 1957 年 以 后 说 假 话说 空话 的 根子 。 

第 五 部 分 论 机 械 化 和 农民 积极 性 的 问题 。 要 消灭 城乡 差别 ， 病 根 
是 积累 问题 ， 剥 村 农民 问题 。 农 民 的 一 切 都 统购 统销 ， 统 收 统 分 ， 哪 
有 价值 规律 ?农民 永远 低 收 入 、 低 效益 。 

张 木 生 最 后 写 了 从 1956 年 起 反 反 复 复 在 农民 中 出 现 的 包产 到 户 的 
要 求 ， 他 说 :“ 包 产 到 户 证 明了 一 点 ， 农 民 能 够 增加 产量 。 我 们 不 拒绝 
更 好 的 办 法 ， 但 这 个 办 法 在 哪儿 呢 ?” 他 没 敢 说 包产 到 户 是 唯一 正确 的 
道路 ， 但 是 他 指出 了 一 个 事实 ， 即 所 有 搞 包产 到 户 的 地 方 都 是 “产量 上 
升 ， 方 向 不 对 ”。 

他 也 怀疑 到 了 知识 青年 在 农村 接受 再 教育 问题 ， 他 说 马克 思 早 就 
说 过 ， 如 果 不 从 外 面向 工人 阶级 灌输 社会 主义 思想 ， 就 有 自发 地 走向 
工 联 主义 的 危险 ， 工 人 阶级 尚且 如 此 ， 更 何况 农民 ， 毛 主席 不 是 也 说 
过 :“ 严 重 的 问题 是 教育 农民 ” 吗 ? 

作为 干部 子弟 ， 他 比 一 般 青年 能 够 接触 更 多 的 书籍 ， 了 解 更 多 的 
言 息 ; 作为 "文革 ?前 的 下 乡 知青 ， 他 比 在 校 的 学 生 旋 至 当时 的 知识 分 
子 ， 能 够 换 一 个 角度 和 环境 ， 从 底层 来 了 解 中 国 社会 的 现实 ， 而 “ 文 
革 ” 的 爆发 ， 又 曾 给 予 他 一 个 检验 自己 理想 成 败 的 舞台 ， 这 几 环 中 缺 了 
哪 一 环 ， 也 许 都 不 会 有 《中 国 农民 问题 研究 》 的 诞生 。 

张 木 生 把 这 篇 文章 寄 给 了 他 在 北京 的 同学 李 小 峰 ， 并 附 了 一 封 写 
得 更 为 直 露 的 信 。 反 响 是 十 分 强烈 的 ， 很 快 就 出 现 了 手 抄本 ， 然 后 又 
有 了 油印 的 小 册子 。 他 一 下 子 收 到 了 二 百 多 封 信 ， 很 多 人 同意 他 的 观 
点 ， 认 为 看 过 这 篇 文章 后 很 受 启发 。 当 然 批判 的 文章 也 不 少 ， 其 中 最 

影响 的 是 在 内 蒙古 突 果 县 ( 今 属 吉 林 省 ) 学 田 公 社 插队 的 一 批 北京 知 
青 ， 他 们 在 所 编 刊物 《广阔 天 地 》 中 组 织 了 一 批 批判 《中 国 农民 问题 
学 习 》 的 文章 ， 有 意思 的 是 ， 这 些 批 判 文 章 所 指 ， 并 不 仅仅 是 张 木 生 
的 这 篇 论文 ， 而 且 是 针对 当时 知青 中 存在 的 种 种 现象 的 : 


那个 打 看 《中 国 农民 问题 研究 》 的 招牌 ， 到 处 妖言 惑 众 的 张 木 
生 ， 给 我 们 很 多 重要 启示 : 资产 阶级 在 千方百计 地 、 顽 强 地 、 巧 妙 地 
争夺 着 这 一 代 青 年 ; 修正 主义 拼命 地 侵袭 着 青年 的 灵魂 ， 企 图 占领 思 
想 阵 地 。 而 张 木 生 、 李 木 生 ， 还 有 那个 半 乙 丐 调查 社会 阴暗 面 的 徐 阁 
色 及 写 了 篇 狗屁 洋 文 《历史 哲学 》 的 赵 金 星之 流 ， 已 成 为 他 们 的 俘 


研究 马列 主义 经 典 ， 苦 钻 大 部 头 ， 却 对 毛 主席 著作 不 感 兴 趣 ; 大 
读 封 资 修 小 说 《麦田 守望 者 》( 美 国 )、《 向 上 反 》 (a 《怎么 
办 ?》( 俄 国 )、《 安 娜 &#8226; 卡 列 尼 娜 》( 俄 国 ) 之 类 ;欣赏 星期 音乐 
会 ， 唱 黄色 歌曲 、 黄 色 小 调 ...... 很 多 鬼 事 鬼 现象 ， 五 花 八 门 ， 不 一 而 
足 。 

总 之 ， 在 意识 形态 方面 ， 青 年 中 存在 着 一 种 资产 阶级 自由 化 的 倾 
向 。 好 像 见 过 了 世面 ， 好 像 看 破 了 红尘 ， 好 像 国 家 前 途 ， 人 类 命运 ， 
没有 关心 的 必要 了 ， 好 像 工 人 、 农 民 不 如 自己 高 明 ， 没 有 什么 接受 再 
教育 的 必要 。 看 不 到 文化 大 革命 的 伟大 胜利 ， 看 不 到 生气 勃勃 的 大 好 
形势 ， 在 思想 空虚 、 情 绪 消沉 之 中 放纵 自己 ， 寻 求 刺 激 ， 对 毛 主 席 著 
作 、 报 纸 、 红 旗 杂 志 不 感 兴趣 ， 却 津津 乐 道 于 封 资 修 的 腐朽 文艺 。 对 
资产 阶级 的 个 性 解放 、 修 正 主义 的 人 性 论 ， 明 知 不 对 ， 却 共鸣 为 快 。 

透 过 这 篇 空洞 的 批判 ， 我 们 可 以 看 到 当时 有 些 知识 青年 已 经 开始 
厌恶 盲目 、 空 洞 的 极 左 说 教 ， 而 兴起 了 一 股 要 求 对 社会 、 对 人 生 进 行 
独立 思考 ， 对 中 国 现实 问题 作出 自己 解释 的 思潮 。 

总 之 ， 这 篇 文章 的 出 现 ， 并 不 是 一 个 孤立 的 现象 。 在 那个 文化 专 
制 统治 最 严酷 的 时 代 ， 在 思想 界 一 片 匾 芜 的 情况 下 ， 这 些 青年 的 思 
考 ， 就 像 冰 封 着 的 大 地 下 涌 动 着 的 春意 , “文革 ”结束 后 ， 它 终于 一 发 
而 不 可 收 ， 生 长 成 一 片 车 勃 的 浓 绿 ， 汇 合成 一 股 澎 洲 的 春 潮 张 木 生 并 
未 如 如 今 一 些 文 章 所 说 被 打 成 反 革命 ， 他 的 文章 的 确 曾 被 人 写成 内 参 
告 到 当时 的 中 央 领 导 人 周恩来 、 陈 伯 达 等 人 那里 ， 但 据说 周恩来 读 
后 ， 批 了 一 段 话 ， 大 意 是 知识 青年 自己 探讨 一 些 问题 ， 不 要 简单 地 当 


成 反革命 来 对 待 ， 这 使 张 木 生得 以 平安 无 事 地 过 了 好 几 年 ， 在 当时 的 

治 环境 下 ， 这 真是 一 个 非常 特别 的 现象 。1972 年 ， 张 木 生还 从 插队 
的 临河 被 招工 到 呼和浩特 市 ， 但 就 在 这 时 ， 他 自己 说 ， 不 知 赶 上 了 哪 
个 滔 头 ， 却 被 逮捕 了 ， 在 呼和浩特 的 监狱 关押 了 半年 多 。1973 年 出 狱 
后 ， 他 见 到 尚未 被 “解放 "的 明耀 孝 ， 明 耀邦 说 他 看 过 这 篇 文章 ， 认 为 
写 得 很 好 ， 表 示 同 意 张 的 看 法 ， 并 且 支 持 他 回 京 ， 搞 有 天 农 业 的 研 
究 。 后 来 ， 张 木 生 果 然 一 度 成 了 中 国 农村 发 展 研究 中 心 的 研究 人 

还 要 提 到 的 是 ， 遇 罗 克 、 张 木 生 等 人 与 后 来 下 乡 的 “ 老 三 届 ” 知 

青 ， 毕 竟 是 同时 代 的 青年 人 ， 在 “文革 ?中 他 们 曾 一 同 活动 ， 也 一 同 思 
考 过 ， 这 使 “文革 ”前 后 的 两 代 知青 之 间 ， 在 思想 上 存在 着 某 种 延续 
性 ， 关 于 这 点 ， 我 们 还 要 在 下 一 章 中 详 谈 。 


